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Miss Goering levò gli occhi al cielo, 
sperando ardentemente di vedere 
le stelle. Rimase ferma a lungo, 
senza mai abbassare lo sguardo, 
ma non riuscì a capire se le stelle ci 
fossero davvero, perché apparivano 
e svanivano così in fretta da 
sembrare una visione, e non stelle 
reali. 

JANE BOWLES, Due signore perbene 


COSE CHE SUCCEDONO LA NOTTE 


UNO 


La sera scese con un’immediatezza snervante, come un 
sipario abbassato in fretta su uno spettacolo amatoriale 
andato nel peggiore dei modi. E poco dopo l’uomo si rese 
conto che il buio non era dovuto al tramonto del sole ma al 
treno, entrato in una fitta foresta dopo aver percorso 
distese di neve per l’intero pomeriggio. Gli abeti, alti e 
compatti, si stringevano intorno ai binari, simili a scolari 
accalcati davanti alla finestra della classe per vedere 
meglio uno spaventoso incidente accaduto in strada. 

La moglie gli sedeva davanti; erano gli unici due 
passeggeri nella piccola carrozza rivestita in legno di un 
treno d’altri tempi. Fissava assente fuori dal finestrino e 
pareva ipnotizzata dall’infinita vastità della tundra, ma non 
appena il treno entrò nel bosco scuro si ritrasse 
all'improvviso, come se gli alberi che sfioravano la vettura 
potessero graffiarla. Si portò una mano alla guancia, nel 
punto in cui la sera prima si era sbucciata malamente la 
pelle. 

Nella città dove avevano alloggiato erano andati a visitare 
il mercato, perché, pur non essendo turisti, erano stranieri 
desiderosi di sentirsi parte del posto, di qualsiasi posto, 
anche soltanto per una sera. La donna aveva provato a 
trovare del bello nel mercato, poiché a quel punto della sua 
vita le era necessario cogliere e apprezzare la bellezza 
quando la incontrava, ma il mercato di bello non aveva 
proprio nulla: non c'erano che pesce e carne e tuberi, e il 
pesce non sembrava fresco e la carne non erano muscoli 
ma organi, cervella, zampe e cuori, e i tuberi erano tutta 
verdura invernale, radici e bulbi e altri affari incolori 
strappati selvaggiamente ai loro freddi letti terrosi. Non 


c'erano vivaci piramidi di pomodori e di pesche, mazzi di 
basilico e di nasturzio; niente occhi di pesce scintillanti 
come gemme o bistecche di manzo variegate di grasso. E 
poi, in lontananza, la donna aveva visto un banco dove 
vendevano dei meravigliosi fiori di serra e si era messa a 
correre, con il disperato bisogno di trovare qualcosa che 
trasmettesse almeno un’idea di vita. L'uomo aveva già 
notato che i fiori erano artificiali e aveva tentato di farla 
deviare verso altri banchi, ma lei lo aveva respinto ed era 
corsa incontro a quella colorata allegria, con la voglia di 
affondare il viso nella fragrante morbidezza dei petali e 
comprare un grande mazzo di fiori per portarlo con sé, 
come una sposa o una diva sotto le luci della ribalta; 
davanti al banco di un pescivendolo, però, era scivolata in 
una pozza di acqua gelida ed era caduta, sbucciandosi la 
guancia e i palmi sul cemento bagnato e acre di pesce. 

Soltanto quando il marito l'aveva raggiunta per aiutarla a 
rialzarsi si era accorta che i fiori erano di plastica. Neanche 
di seta! Quantomeno, se fossero stati di seta, avrebbe 
potuto accarezzarii. 

La donna tornò al libro che teneva aperto in grembo, The 
Dark Forest di Hugh Walpole, un vecchio volume che aveva 
trovato durante una sosta in una sala d’attesa, chiaramente 
abbandonato da un altro viaggiatore. Continuò a leggere 
per un po’ dopo che fu scesa l’oscurità - o dopo che vi 
furono entrati -, ma all'improvviso alzò gli occhi sui 
finestrini bui del treno in corsa e chiese: C’è una luce? 

Nella carrozza ce n’era a sufficienza per constatare che 
non era abbastanza. 

Non la vedo, rispose il marito. 

Eppure dovrebbe esserci. 

Eh sì, dovrebbe. 

Lei sospirò delusa, e il marito non capì se per la 
mancanza di luce o per la sua risposta. Forse per entrambe 
le cose e altre ancora. 


Erano in viaggio da giorni, prima in aereo, poi in treno e 
in traghetto e adesso di nuovo in treno, poiché erano diretti 
in un posto ai confini del mondo, nell'estremo Nord di un 
paese nordico, per giunta difficile da raggiungere. Era 
come un viaggio del secolo precedente, una questione di 
giorni piuttosto che di ore, la terra solida e concreta sotto i 
loro piedi, sempre a insistere sulla propria vastità. 

Ormai era scesa la sera autentica, quando il sole 
tramonta invece di essere oscurato. Guardarono entrambi 
fuori dal finestrino. La donna sfiorò il suo riflesso, che il 
buio aveva appena messo in evidenza. Disse: Guarda come 
sono smunta. Dio mio, smunta, come detesto questa parola. 
Smunta, sciacallo e tracotanza. Infiltrazione e... quali sono 
le altre parole che detesto? 

Di recente aveva cominciato ad alludere come a una cosa 
nota a strane preferenze e opinioni, a suo dire consolidate, 
ma alle quali non aveva mai fatto cenno in precedenza. E 
che non esistevano, per quel che ne sapeva il marito. Lui 
dunque ignorò l’assurda domanda chiedendole di cosa 
parlava il libro. 

La donna da principio rimase zitta, guardando il proprio 
riflesso scorrere sulla quinta traslucida di abeti. Infine 
disse: Di cosa parla? In che senso? 

L'uomo non rispose perché non gli piaceva dare corda alla 
sua caparbietà. 

Parla di guerra, disse lei dopo un po’. 

Quale guerra? 

Una delle due mondiali. La prima, forse, sono nelle 
trincee. 

E quindi? 

E quindi la guerra è orrenda. Mi basta già leggerlo, non 
farmene anche parlare. 

Va bene, scusami, rispose lui. 

La donna lo guardò, di colpo svuotata della sua arditezza. 
No, disse, non scherziamo, scusami tu. Ho i nervi a fior di 
pelle, lo sai, per tutto. 


Capisco, mi sento anch'io così. 

Per tutto? 

No, non per tutto, solo per... be’, per come andrà questa 
storia. 

O per come non andrà, disse lei. 


Si erano addormentati entrambi e si svegliarono 
contemporaneamente per via di un’insolita sensazione: la 
staticità. Il treno si era fermato. Fuori del finestrino, 
attraverso il velo di condensa che il fiato aveva formato sui 
vetri, videro una banchina e una costruzione. Non c’era 
nessuno e nessun rumore, se non la continua stacciatura di 
neve che cadeva a raffiche contro il finestrino. L'uomo 
pensò alle molecole calde del loro respiro intrappolate 
contro il vetro freddo, al modo in cui si univano al di fuori e 
indipendentemente da loro. 

Deve essere questa, disse la moglie. Non era la prima 
fermata? 

Sì, rispose lui. 

Allora ci siamo. 

Non vedo nessun cartello. 

No. Lei strofinò sul vetro un cerchio molto 
approssimativo, ma non comparve nessun indizio utile, se 
non il proseguimento della banchina di legno, sulla quale 
un unico lampione separava un cono di neve dall’immensa 
oscurità circostante. 

Deve essere questa, disse il marito. Si alzò e aprì la porta 
della carrozza. 

Non andare, fece lei. 

Ma deve essere questa. 

Impossibile, non è una vera stazione. Non c’è una città, 
non c’è niente. Deve essere una stazione di transito. 

Di transito? 

Sì, disse lei, una stazione di sosta, non una fermata. 


L'uomo scese sulla banchina rovinando la perfetta coltre 
di neve. Si sentì un barbaro. Ma appena quella perfezione 
fu profanata, capì che doveva continuare, perché una 
sottilissima crepa in un bell’oggetto di porcellana è più 
inquietante dell’oggetto in frantumi sul pavimento. Allora si 
mise a correre tracciando cerchi sempre più ampi, 
facendosi strada scompostamente nella neve, e si avvicinò 
abbastanza alla costruzione al limitare della banchina per 
vedere, in una sorta di eco di vernice scolorita, il nome 
della cittadina dove erano diretti. 

Sentendosi uno sciocco, smise all'improvviso di agitarsi, e 
nella quiete gli parve di percepire, nel buio alle sue spalle, 
un sinistro movimento. Il treno. Si girò e lo vide 
allontanarsi lentamente, così lentamente che lì per lì pensò 
che a muoversi fosse il buio sullo sfondo, ma poi capì che 
era il treno perché vide la moglie sporgersi dalla porta 
ancora aperta, con il pallido viso muto e sbalordito, e per 
una frazione di secondo ebbe un'impressione di morte, 
come quando una persona amata lascia questo mondo, 
scivolando silenziosamente nel buio nevoso con il viso che 
si distende. 

La sensazione d'allarme però riuscì a scacciare 
quell'immagine e, dopo aver chiamato a piena voce la 
moglie, l’uomo corse verso il treno e lo affiancò mentre 
accelerava. Lei cominciò a lanciare le valigie fuori dalla 
porta, come se fosse parte di un’esercitazione ampiamente 
provata e, appena prima che finisse la banchina, gli si gettò 
fra le braccia. 

Il treno scomparve nel buio sferragliando, con la porta 
della carrozza che sbatteva come un'ala lussata. 

L'uomo per un momento tenne la moglie stretta a sé come 
non accadeva da molto tempo. Quando si sciolsero 
dall’abbraccio andarono a raccogliere le valigie, che 
sembravano disposte ad arte, rocce scure sulla distesa zen 
della banchina innevata. Rimasero a guardarsi intorno nel 
buio. 


Non può essere questa, disse la moglie. 

L'uomo indicò la scritta sul muro della stazione. 

Lo so, fece lei, ma è impossibile che sia questa. Non c’è 
niente... 

Vado a vedere fuori, forse c’è qualcosa. 

E cosa? 

Non so, un telefono, un taxi. 

Sì, disse lei, e magari un McDonald's e anche un Holiday 
Inn. Scoppiò in una risata tagliente, dalla quale il marito si 
rese conto che lei aveva finito per diventargli ostile, per 
abbandonarlo, mentre lui era rimasto a guardarla 
abbandonare chiunque altro avesse amato, lasciandosi 
trasportare piano piano ma senza esitare verso un luogo in 
cui la rabbia, l’insofferenza e il disprezzo soppiantano 
l’amore. La donna si allontanò verso il bordo della banchina 
e i due rimasero a osservarsi in silenzio. Lui aspettò di 
capire se la sua ira cresceva o si ridimensionava; aveva il 
sospetto che fosse troppo spossata per continuare con 
quella ferocia, e aveva ragione: dopo qualche istante, 
vacillando sulle gambe, lei si appoggiò alla ringhiera di 
metallo. 

Con un braccio protetto dall’eskimo, l’uomo spazzò via un 
parallelepipedo di neve dalla panchina accanto al muro 
della stazione. Siediti, disse. 

No, vengo con te. 

No, siediti. Hai freddo? Vuoi il mio giaccone? 

Fuori non c’è niente, disse lei. Non c’è niente da nessuna 
parte. 

Non dire assurdità. Siedi. 

Non sono un cane, ribatté, ma si sedette. 

Torno subito. Aspettò un’obiezione, ma la moglie tacque e 
lui si chinò a baciarle la fredda gota sbucciata. Poi percorse 
la banchina, girò intorno all’edificio, dove non c’era 
nessuno, e anche se il loro scontro si era svolto a voce 
bassa, ebbe l’angosciante sensazione che si prova uscendo 


a tarda notte da un’assordante discoteca: l'improvvisa 
assenza del suono è più spiacevole del baccano. 

Nel piccolo parcheggio, poche automobili e qualche 
camion accumulavano stoicamente strati di neve. L'unica 
strada scompariva nella foresta che circondava tutto. Non 
c'erano segni di vita, solo alberi, neve, silenzio, e veicoli 
ammantati e assopiti. 

Poco dopo, in una delle automobili si accese una luce e fu 
avviato il motore. Il silenzio e la quiete erano talmente 
assoluti che vedere una macchina animarsi era innaturale 
quanto guardare un insetto racchiuso nell’ambra spiegare 
le ali e volare via. Una bolla bianca si illuminò al centro del 
tettuccio ricoperto di neve, dando l’idea che - forse - si 
trattasse di un taxi. Si aprì la portiera e l’uomo osservò 
l'autista accendersi una sigaretta e gettare il fiammifero 
ancora acceso nell’aria, dove eseguì una capriola, ricadde 
nella neve e si spense. 

l'uomo credette che a ridestare il veicolo fosse stata la 
sua comparsa, eppure l’autista non dava segno di averla 
notata: fumava la sigaretta e osservava il parcheggio e la 
stazione con disinteresse. 

Lui allora scese i gradini di legno e attraversò la neve 
dura e scricchiolante del parcheggio. L'altro non reagì 
minimamente, neanche quando l’uomo arrivò nello stretto 
passaggio innevato fra la sua automobile e quella accanto. 

Passò un istante e con uno schiocco delle dita l’autista gli 
fece ricadere ai piedi la sigaretta fumata a metà. 

Il peso della prima mossa, si accorse l’uomo, stava a lui. 
Salve, disse. Parla inglese? 

l'autista lo guardò sorpreso e incuriosito, come se non 
avesse mai sentito articolare parola. Piegò la testa di lato. 

Parla inglese?, ripeté l’uomo. 

La domanda sembrò divertirlo: con una risatina, l'autista 
accese un’altra sigaretta, aspirando soddisfatto. Nella neve 
tracciò un arco con il piede calzato in un’elegante 
babbuccia. 


l'uomo, confuso, diede un’occhiata nell’antro caldo 
dell'abitacolo e vide due dalmata Disney di peluche 
pendere, appesi per il collo, dallo specchietto retrovisore. 
Quella vista incongruente allontanò per un momento lo 
sfibrante senso di estraneità e inettitudine. Rimbaldanzito, 
tirò fuori dalla tasca un foglietto e lo porse all’autista, 
indicando le parole come se non fossero le uniche scritte 
sopra: 


Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel 
Furuhjalli 62 


L'autista sulle prime non reagì. Forse non guardava le 
parole, forse non sapeva leggere; era impossibile capirlo. 
Poi però, con una voce stranamente priva di accento, le 
lesse a voce alta: Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. E 
indicò la strada, l’unica che usciva dal parcheggio 
assottigliandosi nella foresta scura come un esercizio di 
prospettiva. 

Sì, lo so, disse l’uomo, ma non possiamo camminare. 
Marciò sul posto per qualche istante e poi scosse il dito 
nell'aria: Camminare. No. 

l'autista continuava a guardarlo divertito senza aprire 
bocca. Si strinse appena nelle spalle e indicò i piedi 
dell’uomo, come per dire che, a quanto sembrava, era in 
grado di camminare. 

Mia moglie, disse lui. Con le mani disegnò nell’aria una 
clessidra, ma mentre la disegnava pensò al suo corpo 
emaciato e spigoloso. Indicò la stazione e poi disse: Mia 
moglie. Mia moglie no camminare. 

L'autista annuì per fargli segno che aveva capito. Diede 
una leggera alzata di spalle e un tiro alla sigaretta, come se 
ci fossero sorti peggiori di una moglie invalida. 

Ci porta lei? L'uomo teneva fra le mani un volante 
immaginario e lo girava a destra e a sinistra. Poi indicò 
l'autista: Lei? 


Lui non rispose. 

Pago molto bene. Si sfilò il portafoglio dalla tasca del 
giaccone e glielo mostrò. 

L'altro sorrise e allungò la mano. 

Ci porta all'hotel? 

l'autista annuì e picchiettò con le dita di una mano sul 
palmo aperto dell'altra. 

L'uomo aprì il portafoglio e, tenendolo in modo che l’altro 
non vedesse quanti soldi c'erano all’interno, tirò fuori due 
banconote. Gliene porse una. 

L'autista indicò la seconda. 

Vado a prendere mia moglie, disse l’uomo. Accarezzò di 
nuovo l’aria tracciando una clessidra e indicò l’edificio della 
stazione. Poi scosse la seconda banconota nell'aria: Gliela 
do all’hotel. 

L'autista annuì. 

L'uomo attraversò di corsa il parcheggio. Sui gradini 
coperti di neve scivolò e cadendo batté il mento contro il 
bordo della pedana di legno: nella neve vide allargarsi una 
macchia rossa. Si tolse il guanto e con cautela si toccò 
l’abrasione. Gli facevano male i denti e in bocca sentiva il 
caldo salino del sangue. Si rialzò ma gli girava la testa, così 
per qualche istante si appoggiò al muro. Appena si riebbe 
tornò dall’altra parte camminando con attenzione. 

La donna era ancora seduta sulla panchina e la neve la 
stava lentamente ricoprendo. Cadeva tanto veloce e fitta 
che aveva già nascosto lo scompiglio provocato dall'uomo 
saltellando sulla banchina; non ne rimaneva che una traccia 
spettrale. 

Lì per lì lui pensò che la moglie fosse morta, tanto era 
immobile, ma poi vide la nuvola di fiato che le usciva dalla 
bocca dischiusa. Dormiva. 

Si fermò a guardare la neve che le si posava sopra, a 
guardare il fiato che si condensava e si dissolveva nell’aria 
fredda. Per un istante dimenticò il taxi che aspettava nel 
parcheggio, e dimenticò il Borgarfjaroasysla Grand 


Imperial Hotel. Dimenticò il loro infinito e penoso viaggio e 
la malattia che la consumava e la incattiviva. Lei aveva 
abbandonato la testa contro il muro e la luce del lampione, 
riflessa con lievità dalla neve, sembrava una mano gentile 
che le carezzava il viso e le restituiva la bellezza 
completamente erosa dalla malattia. L'uomo dimenticò 
tutto, e per un istante ricordò soltanto l’amore che sentiva 
per lei; nel ricordarlo con tanta intensità lo provò di nuovo, 
ne fu inondato senza poterlo contenere: quell’improvviso 
sentimento lo travolse sgorgando in lacrime, e lui cadde in 
ginocchio davanti alla moglie. 


La hall dell'albergo era buia e somigliava a una caverna, 
nella penombra non si distinguevano le pareti. Per arrivare 
al banco della reception, che si ergeva come un altare in 
fondo all’immenso ambiente, di fronte alle porte d’ingresso 
girevoli, marito e moglie dovevano attraversare un’ampia 
distesa di moquette a motivi arzigogolati che si 
susseguivano all’infinito. Dietro l’alto banco di legno, sul 
quale erano appollaiati due enormi grifoni di bronzo, 
ognuno dei quali sorreggeva nel becco una lanterna di 
ferro con i vetri colorati, c'era una giovane donna con la 
divisa dell'albergo. Se ne stava impalata fra le due lampade 
e fissava tranquilla davanti a sé, inanimata e inquietante 
come le due creature che la fiancheggiavano. 

La traversata della hall era la tappa finale del viaggio. 
L'uomo e la donna guadarono quella distesa oceanica, fra 
arcipelaghi di poltrone disposte come una barriera 
corallina intorno a bassi tavolini rotondi di legno. 

Soltanto quando furono davanti al banco la giovane 
abbassò lo sguardo dalla semioscurità sopra le loro teste, e 
parve finalmente accorgersi dei due viaggiatori stanchi che 
aveva di fronte. 

Benvenuti al Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, 
disse senza un sorriso. 


Grazie, fece l’uomo. Abbiamo una prenotazione. 

A che nome? 

Glielo disse. 

Ah, sì, vi aspettavamo. Avete fatto buon viaggio? 

È stato un viaggio complicato. 

Capita spesso, ammise lei. I vostri passaporti? 

L'uomo glieli porse e furono debitamente esaminati e 
riconsegnati. Poi la giovane si girò a guardare un immenso 
dedalo di scomparti, ciascuno con un’enorme chiave 
dentro, e tese un braccio verso le ultime file. Quindi si voltò 
e poggiò sul banco una grossa chiave di ferro attaccata a 
un pesante medaglione con la nappa. 

519, disse. La camera sarà fredda, ma se accendete i 
termosifoni dovrebbe riscaldarsi in fretta. Il fattorino in 
questo momento non c’è, ma se lasciate le valigie, più tardi 
ve le porterà di sopra. 

Ci penso io, disse l’uomo. 

La giovane dietro il bancone aggiunse: Il bar è aperto 
tutta la notte. Indicò una tenda di perline di vetro in fondo 
alla hall, dalla quale filtrava una debole luce rossa. Ma la 
cucina, purtroppo, è chiusa. 

Non c’è niente da mangiare?, chiese lui. 

Temo di no. Be’, forse qualche cosina al bar. 

To voglio solo andarmene a letto, disse la moglie, saliamo. 

Non hai fame?, le chiese lui. 

Voglio solo andarmene a letto, ripeté, scandendo ogni 
parola come se a parlare una lingua straniera fosse lei e 
non la donna dietro il banco. 

L'uomo sospirò, poi prese la pesante chiave e le valigie. In 
un'abside dietro la reception, nel cuore scuro dell’edificio, 
saliva uno scalone a spirale con al centro un piccolo 
ascensore a gabbia appeso ad alcuni cavi. L'uomo aprì le 
porte esterne e interne. Dentro c’era posto giusto per lui, 
per la moglie e per le valigie, e lo spazio limitato li 
costringeva quasi a sfiorarsi. La loro stanza era all’ultimo 
piano - il quinto - e ogni pianerottolo che passavano 


gettava una matassa di pallida luce dorata attraverso 
l’intricata gabbia in ferro battuto dell'ascensore, e sui loro 
visi, piano dopo piano dopo piano, compariva e scompariva 
un delicato motivo di ombre. 

Sorprendentemente la cupa magnificenza dell’hotel non 
proseguiva nella loro stanza, grande e con pochi mobili. Le 
pareti erano rivestite da fogli di mattoni finti e sul 
pavimento c’era una moquette gialla a pelo lungo che 
scricchiolava in modo fastidioso. La stanza, come aveva 
predetto la giovane della reception, era molto fredda. 

La donna posò a terra le valigie e si sedette sul letto. 
Rigida, osservava la parete di mattoni finti. 

L'uomo la guardò per qualche istante e le chiese: Come ti 
senti? 

Lei si stese sul letto con lo sguardo fisso sul soffitto. 
Bene, rispose, considerato che sto morendo. 

Ma siamo qui, disse lui. È già qualcosa, no? 

Vuoi che io viva? 

Come?, fece lui. Ma certo. 

Davvero? 

SÌ. 

Se fossi in te, penso che non lo vorrei. 

Certo che lo voglio, disse di nuovo lui. 

Penso che se fossi in te, vorrei che io morissi. 

Io voglio che tu stia meglio, che tu viva. 

Forse lo vuoi davvero, disse lei, ma a me sembra strano. 
So che cosa sono diventata, come sono, quello che sono. 

L'uomo le si sedette accanto e cercò di abbracciarla, di 
attirarla a sé, ma il corpo della moglie rimase rigido. Le 
accarezzò un braccio, che sotto gli strati di vestiti 
sembrava poco più di un osso. 

Certo che sei come sei, disse lui, chiunque lo sarebbe 
nella stessa situazione. Ma se ti riprendi, non sarai più così. 

E se no?, fece lei. 

Se no cosa? 


Se non mi riprendo. Oppure, se mi riprendo dal punto di 
vista fisico ma non dal punto di vista... non so. Ma sì: di me 
stessa. Della mia joie de vivre. La donna scoppiò in una 
risata forzata. 

Ti riprenderai di certo, disse lui. Perché non dovresti? 

Secondo me, continuò la moglie, la mia voglia di vivere se 
n’è andata. Mi spiace, non volevo essere in questo modo. 

Sei sfinita, disse il marito, ma ce l'abbiamo fatta, siamo 
qui. 

A me non sembra ancora vero. A te sì? 

SÌ. 

Magari facendo un bagno... Un bagno cambia sempre le 
cose, giusto? Almeno per me. 

La donna si alzò e aprì la porta del bagno. Accese la luce. 
Era una stanza molto ampia e molto rosa. Il water e il 
lavandino erano di ceramica rosa, come la grande vasca, e 
l’intero pavimento e tutte le pareti erano rivestiti di 
mattonelle rosa. Era di mattonelle rosa perfino il soffitto. 

Che delizioso bagno rosa, disse la donna. Guarda che 
vasca enorme. 

Potrai fare un bel bagno, disse lui, un bel bagno lungo. 

Sì, bello, lungo e rosa. Gli sorrise, con un sorriso vero. 
Entrò e si chiuse la porta alle spalle. 


L'uomo attraversò la distesa scricchiolante della moquette 
e si inginocchiò accanto al termosifone. Pregando, girò la 
manopola. Sembrava incastrata, ma poi cedette, e da una 
vecchia valvola di bachelite soffiò una spirale di vapore, 
come il fumo dalla locomotiva di un film muto. Le viscere 
del termosifone borbottarono, quasi fossero l'intestino di 
una persona che sta per sentirsi male. Lui appoggiò la 
mano alla ruvida superficie arrugginita e piano piano la 
sentì scaldarsi. Quando fu bollente, tolse la mano. 

Fece il giro della stanza, tirò le tende davanti alle finestre 
buie e gelate, poi accese le due lampade da notte 


sormontate da calottine di seta rosa. Tornato alla porta, 
spense la plafoniera, con la sua luce gessosa, e la stanza 
sembrò quasi calda e accogliente. Si sedette sul letto, 
coperto da una trapunta di scivolosa stoffa dorata, e rimase 
in ascolto sperando di cogliere, dai rumori provenienti dal 
bagno, qualche indizio su come stava la moglie, ma non 
sentì nulla. Dopo un tempo che gli parve molto lungo la 
porta si aprì e lei uscì con indosso soltanto la biancheria 
termica di seta che portavano entrambi da quando erano 
arrivati in quel paese freddo. Aveva i capelli bagnati 
raccolti in una coda di cavallo. Dopo la chemioterapia le 
erano ricresciuti più folti di prima: l’unica cosa buona di 
quel veleno, sosteneva lei. Aveva un aspetto fresco, 
colorito, quasi sano. 

Si fermò accanto al letto e guardò il marito in modo 
bizzarro, un po’ timido. 

Ho acceso il riscaldamento, disse lui indicando il 
termosifone sibilante. La stanza dovrebbe scaldarsi. 

Bene, grazie. 

L'uomo tirò giù la trapunta, e spuntarono i guanciali e le 
lenzuola bianche. Somigliavano a strati di pelle l’uno sopra 
l’altro, pensò, e molto all’interno dovevano esserci le ossa, 
il sangue. Diede un paio di colpetti allo spazio vuoto che 
aveva svelato. Disse: Mettiti sotto. 

No, rispose la moglie. 

Fa freddo. L'uomo vedeva la punta smussata dei capezzoli 
interrompere il profilo liscio della biancheria di seta. Hai 
freddo, insistette, mettiti sotto. 

No, aspetta. 

Qualcosa non va? 

Non c’è niente che non vada. 

La donna gli accarezzò il viso. Non capisci?, disse. Siamo 
qui, ce l'abbiamo fatta, quindi non c’è niente che non vada, 
è tutto a posto. Questa cosa che abbiamo voluto, per la 
quale abbiamo fatto progetti e sofferto, questa cosa che 


pensavamo di non ottenere mai, di non condividere mai, fra 
poco sarà nostra. Sono sbalordita. Tu no? 

Potrebbe ancora andare tutto storto, ribatté lui, non 
voglio portare sfortuna. 

No, non lasciarti andare a questi pensieri. È ora di 
crederci. 

Ci credo, adesso. Prima non ci credevo, ma adesso sì. 

Ti amo, disse la donna, e ti sono grata. So che a volte me 
ne dimentico, ma ti sono grata. Grata per tutto quello che 
fai per me, non solo in questo momento e per questa cosa, 
ma per tutto, fin dall'inizio. 

Ti amo, disse lui. 

Anch'io. Vieni a letto con me adesso? Vieni e mi tieni 
stretta? 

SÌ. 

La donna si infilò sotto le coperte e si spostò verso il 
centro del letto. Lui stava per stendersi ma lei gli disse: No, 
spogliati, per favore. 

Ah, fece lui. Si spogliò sapendo che la moglie lo guardava. 
Lasciò cadere i vestiti sul pavimento, sopra l'orribile 
moquette a pelo lungo, e rimase fermo per un istante, con 
la biancheria di seta addosso. Stava di nuovo per sdraiarsi, 
ma lei lo fermò un’altra volta. 

No, disse, togliti quella roba, voglio sentire la tua pelle. 
Per favore, a letto è caldo. 

Sul serio? 

Sì, si sta d’incanto. 

L'uomo si tolse la biancheria e si infilò svelto accanto a 
lei, tirando su le lenzuola e la trapunta. Il letto era 
ghiacciato. 

È ghiacciato, disse, mi hai imbrogliato. 

Aspetta, ribatté lei, abbi pazienza, si scalderà. Gli si 
avvicinò e lui la strinse teneramente a sé. 

Appena fu certo che la moglie dormiva, sgusciò piano 
fuori dal letto e si fermò a guardarla per qualche istante. Il 
sonno per lei era un rifugio, la riportava a essere la 


persona di prima, non compromessa, e per questo gli 
piaceva osservarla. 

La camera ormai era calda e l’uomo si inginocchiò di 
nuovo accanto al termosifone per girare la manopola, che 
sbruffò furiosa come se la stesse strozzando. Ma lui strinse 
finché non la ridusse al silenzio. 


La hall era deserta; la donna alla reception se ne era 
andata e le lanterne sostenute dai grifoni non brillavano 
più. 

In quell’oscurità sembrava più intensa la luce del bar, che 
accendeva di rosso le perline della tenda. Attraversata la 
hall, l’uomo rimase per qualche istante davanti all'entrata e 
poi si aprì un varco tra le perline. 

Il bar era piccolo e raccolto quanto la hall era imponente 
e cavernosa. Era una stanza lunga e stretta, con un basso 
controsoffitto e le pareti rivestite di legno; all'uomo parve 
di essere di nuovo in treno, poiché la forma era la stessa 
della carrozza. Al bancone, che si estendeva per tutta la 
lunghezza della stanza, c'erano due persone, una a 
ciascuna estremità, come se fossero state appositamente 
collocate lì per mantenere l’equilibrio. Dal lato della porta, 
appoggiato allo scaffale debolmente illuminato dei liquori, 
c’era il barista, che fissava dritto davanti a sé nonostante la 
stanza fosse molto stretta e non ci fossero distanze da 
contemplare, se non interiori. Dalla parte opposta, 
sull’ultimissimo sgabello, dove il bancone curvava prima di 
terminare contro la parete, sedeva una donna, che 
osservava il contenuto del bicchiere con lo stesso sguardo 
rapito con cui il barista fissava dritto davanti a sé. 

In quella disposizione fu evidente che posto dovesse 
occupare l’uomo. Si sedette sullo sgabello a metà strada fra 
i due, che lì per lì non si mossero, né reagirono alla sua 
presenza. Lui pensò che, essendosi posizionato nel punto 
perfetto, non aveva sconvolto l'equilibrio della stanza: tutti 


e tre avrebbero mantenuto il silenzioso stato di quiete che 
aveva temuto di interrompere, quasi avesse assunto il posto 
prestabilito in un quadro o in un diorama. A quel pensiero 
si sentì paralizzato e privo di forze, come se lo scopo della 
vita fosse soltanto trovare una particolare ordinata nello 
spazio e occuparla; come se il mondo fosse un'immagine da 
comporre in maniera impeccabile, e coloro che avevano già 
preso posto non dovessero muoversi finché il risultato non 
fosse stato raggiunto. 

Fra le schiere di bottiglie allineate sullo scaffale a 
specchio dietro il bancone, l’uomo scrutò il proprio riflesso, 
che lo guardava con una fissità ancora maggiore, e per un 
istante perse il senso del proprio corpo e si chiese da quale 
parte dello specchio si trovasse in realtà. Nel tentativo di 
tornare in sé tamburellò sul ripiano di rame del bancone e 
la sensazione del metallo freddo contro le dita ricominciò a 
far girare il mondo nel senso giusto, ma il barista 
interpretò il gesto come un richiamo, si staccò dalla parete 
e andò a piazzare un tovagliolo nel punto esatto in cui 
l’uomo aveva tamburellato, quasi coprisse una ferita con un 
cerotto. 

Il barista era un giovanotto alto e scuro, dai tratti 
vagamente asiatici e dalle movenze decisamente rigide, 
come se fosse nato con un numero di giunture inferiore al 
normale; sembrava che non volesse piegare il collo, o non 
ci riuscisse, quindi, guardando oltre l’uomo, parlò a 
un’applique di alabastro sulla parete della hall. Le parole 
straniere che pronunciò per l’uomo non significavano 
niente; anzi, non gli parevano neanche parole. Si ricordò 
che per anni, da bambino, aveva pensato che esistesse una 
lettera dell'alfabeto chiamata ellemmenneò, per via della 
cantilena con la quale venivano impastate insieme L, M, N 
e O (almeno nell’interpretazione di sua madre da ubriaca). 

Immaginò che il barista gli avesse chiesto cosa voleva da 
bere, ma se non fosse stato così? Magari gli aveva detto 
che il bar era chiuso, oppure lo aveva insultato, o invece 


aveva voluto informarsi sul suo stato di salute. L'idea che il 
linguaggio funzionasse, anche fra due persone che parlano 
lo stesso idioma, gli parve all'improvviso miracolosa: 
bisognava concordare su troppe cose, avere in comune un 
terreno troppo vasto. 

A salvarli fu la donna. Tutt'a un tratto alzò lo sguardo 
dagli abissi del suo bicchiere e, in un tono di voce molto 
alto, disse: Inglese, inglese! Nessuno parla la tua lingua del 
cavolo, sciocco. 

Il barista ebbe un soprassalto; prima di parlare aspettò 
qualche istante, come se volesse prendere le distanze 
dall’esortazione della donna, e poi in perfetto inglese disse: 
Buonasera, cosa desidera? 

L'uomo non sapeva cosa ordinare. La costellazione di 
bottiglie disposta sui ripiani formava ai suoi occhi uno 
schema complesso e indecifrabile come la tavola periodica, 
e scegliere un liquore sembrava un'impresa scoraggiante 
quanto individuare un elemento fra i tanti che costituiscono 
il mondo. Spostò un po’ la testa per guardare oltre il 
barista e sperò che una bottiglia richiamasse la sua 
attenzione: voleva uno scotch, un bel bicchiere di scotch 
liscio da riscaldare fra le mani, voleva sorseggiare il liquido 
dorato, il suo calore, ma nel corso del viaggio aveva perso 
un tassello fondamentale della fiducia in sé stesso e gli era 
impossibile chiedere ciò che desiderava. Ancora una volta 
la donna in fondo al bancone, forse infastidita dalla sua 
indecisione e dall’inerzia del barista, forse determinata a 
far accadere qualcosa, qualunque cosa, disse: Ha provato 
l’acquavite del posto? È fatta con i licheni; so che suona 
terribile, ma non lo è, glielo assicuro, è una delle acquaviti 
più gradevoli che io conosca. Lárus, dagliene una, vediamo 
se gli piace. Secondo me sì. 

Il barista si girò e prese una grande bottiglia squadrata 
senza etichetta, piena per metà di un liquore trasparente. 
Tolse il tappo d’argento a forma di testa di cervo con tanto 
di corna, versò due dita di liquore dentro un bicchiere da 


brandy e lo mise davanti all'uomo, il quale si accorse che il 
liquido non era trasparente, ma aveva la sottile sfumatura 
blu argento della neve al crepuscolo. L'uomo prese il 
bicchiere e fece roteare il liquido contro le pareti di vetro, 
sapendo che il barista e la donna lo osservavano ansiosi, 
poi portò il bicchiere alle labbra, sentì l’odore rigenerante 
della biancheria lavata industrialmente e assaggiò il 
liquore, lasciandolo ristagnare per qualche istante in bocca, 
fresco e aromatico, dal lieve sapore di candeggina, 
crescione, menta e riso. 

Poggiò lentamente il bicchiere sul bancone e disse: 
Deliziosa. 

Sapevo che le sarebbe piaciuta, disse la donna. Lárus, 
versagliene ancora. 

Il barista stappò di nuovo la bottiglia tenendola sospesa 
sul bicchiere e, quando l’uomo annuì, gliene versò altre due 
dita. Quindi andò in fondo al bancone e riempì il bicchiere 
della donna. Lei lo alzò verso l’uomo, guardandolo negli 
occhi. Era anziana, si rese conto lui, forse oltre i settanta, 
ma aveva una sensualità esplicita e sconcertante. Indossava 
un lungo vestito nero attillato, ornato di paillettes 
iridescenti che gli ricordavano un po’ le scaglie dei pesci - 
ripensò al loro ventre prismatico quando vengono tirati 
fuori dall'acqua, a quel dibattersi e flettersi che li fa 
luccicare -, e i lunghi capelli grigio argento erano tirati 
indietro e raccolti in cima al capo in un'’acconciatura 
astrusa e antiquata. Il viso era forte e magro, gli occhi 
scuri, il naso di proporzioni importanti, le labbra dipinte 
con un rossetto color vinaccia che spiccava nettamente 
sulla pelle chiara. Gli occhi erano grandi e forse un tantino 
troppo distanziati, come se il desiderio continuo di 
guardare sia davanti sia di fianco li avesse scollati e spinti a 
migrare ai lati del viso. 

Nei bar, disse, non si dovrebbe parlare troppo forte, 
soprattutto a quest'ora della notte. Sono un'attrice, sono 
allenata a proiettare la voce, ma mi permetta di sedermi 


accanto a lei, perché so che lei non verrà accanto a me ed è 
veramente assurdo stare a tanta distanza l'uno dall'altra. 

Senza aspettare la risposta, la donna scese dallo sgabello 
e, con l’acquavite in mano, girò intorno alla curva del 
bancone per andare a sedersi accanto a lui. Stette attenta a 
poggiare il bicchiere alla stessa latitudine di quello 
dell’uomo e poi non guardò lui ma il loro riflesso allo 
specchio, negli spazi fra le bottiglie. Gli sguardi si 
incrociarono, rimasero a fissarsi per un po’, e lui sentì la 
potenza dell’acquavite scorrergli nel corpo come elettricità. 

È qui per il guaritore, gli chiese, o per l’orfanotrofio? 

Per l’orfanotrofio, rispose l’uomo. C’è un guaritore? 

Sì, fratello Emmanuel. Di certo avrà sentito parlare di lui. 

No, rispose. Un guaritore? In che senso? 

Che vuol dire in che senso? È un guaritore e guarisce la 
gente. 

Sul serio? 

A quanto pare. Io personalmente non sono mai stata 
guarita da lui, almeno finora, perciò non posso darle una 
risposta certa. Ma perché me lo chiede, spera di farsi 
guarire? 

No, ma mia moglie è malata. Molto malata. 

Di una malattia incurabile? 

Be’, fece lui, questo si vedrà. 

Ovvio, ribatté la donna, tutto quello che deve ancora 
succedere si vedrà. 

l’uomo si rese conto che il barista era tornato 
silenziosamente alla sua postazione originaria in fondo al 
bancone e fingeva di non sentirli e di non vederli, fingeva di 
essere solo sul palcoscenico di un altro spettacolo, che 
prevedeva esclusivamente la sua presenza. La donna 
sospirò e si portò una mano ai capelli, prima da un lato, poi 
dall’altro, e lui capì che li pettinava in quella maniera tanto 
complicata soltanto per avere qualcosa da fare in momenti 
come quello; un’acconciatura del genere può sempre aver 
bisogno di un’aggiustata, una lisciatina, un ritocco. 


Funziona, sa?, disse lei. Ho visto arrivare gente 
nell’anticamera - per non dire sulla soglia - della morte, e 
pochi giorni dopo filarsela via allegramente. 

L'uomo tacque. 

Ma immagino sia necessario crederci perché funzioni. Lei 
crede in queste cose? 

Non lo so. 

Allora no, disse la donna, altrimenti lo saprebbe. E sua 
moglie, ci crede? 

Non lo so, ma ne dubito. 

Be’, non penso che incontrare fratello Emmanuel le 
farebbe male, quindi potreste tentare, visto che siete 
arrivati fin qui. La gente viene da tutto il mondo per andare 
da lui. Fortunatamente io, in vita mia, non mi sono mai 
ammalata un giorno. Gli occhi stanno bene, i denti pure, 
funziona tutto... Tocchiamo ferro. Non so come sia 
possibile, aggiunse, visto che bevo e fumo. 

È molto fortunata, disse l’uomo. 

Questo è vero, il corpo non mi ha mai tradita. Tutto il 
resto invece... ma il mio corpo no. Chissà come morirò. Mi 
chiamo Livia Pinheiro-Rima. Le spiace se fumo? Parlare mi 
agita, e una sigaretta mi aiuta a calmarmi. 

L'uomo scosse la testa per indicare che non aveva niente 
in contrario e la donna tirò fuori dalla borsa un astuccio 
d’argento, lo aprì con uno scatto e fece scorrere una 
sigaretta sotto il fermaglio. La tenne fra due dita e con il 
pollice la mandò a roteare nell’aria, per riprenderla fra le 
labbra dalla parte del filtro. 

È un giochetto che risale ai tempi in cui lavoravo al circo, 
disse. Chinò il viso e infilò la punta della sigaretta nella 
fiamma di una candela, aspirò e rialzò la testa, sbuffando il 
fumo dalle narici. 

Ho lavorato veramente in un circo, sa, continuò. 

Cosa faceva?, chiese lui. 

La trapezista, e cavalcavo un elefante. Secoli fa, chiaro, 
ma certe cose rimangono. 


È un bel giochetto, disse l’uomo. 

Già, fece lei, ecco perché non lho mai abbandonato. Ci 
sono cose nelle quali mi esercito ogni giorno e una è 
questa. Ripetendole quotidianamente non le dimenticherò 
mai. La gente in questo senso si arrende troppo facilmente. 
Lei, ad esempio. 

Come?, fece l’uomo. 

È evidente, lei si è arreso, ha lasciato perdere certe cose. 
Io ho questo vestito da quando avevo ventisette anni. E sa, 
ero una delle Isadorables originali. 

Le bambine che ballavano con Isadora Duncan? 

Sì, anche se lei non ci considerava delle bambine. Era 
convinta che chiunque avesse più di tre anni fosse una 
persona autonoma. 

Mi pare impossibile, lei dovrebbe avere cent'anni. 

Forse li ho, ma non sa che è maleducazione parlare 
dell’età delle donne? 

Mi scusi, disse l’uomo, lei è una persona fuori del 
comune. 

Sì, ma capirà che gran vantaggio me ne viene... È come 
un albero che cade nella foresta: se non c’è nessuno a 
vederlo, che importanza ha se è una cosa fuori del comune? 
Ho passato tanto tempo nelle foreste ad aspettare che gli 
alberi cadessero. Succede, sa: all'improvviso cedono e si 
schiantano a terra. È lo spettacolo più intimo a cui io abbia 
mai assistito. E di momenti intimi ne ho visti parecchi, mi 
creda. Oh santo cielo, a quanti momenti intimi ho assistito! 
In teoria dovrei essere cieca. Lei ci crede? 

In cosa? 

Nella cecità isterica. Il nervo ottico smette di funzionare 
per un trauma subìto dalla psiche. 

Non lo so, disse l’uomo. Immagino... 

Non voglio darle un'impressione sbagliata, si affrettò a 
continuare la donna. Non ho lavorato a lungo al circo. Vede, 
volevo recitare, volevo fare teatro, e bisogna cominciare 
appena possibile, ovunque sia possibile. Così ho iniziato 


dondolando a testa in giù da una fune e facendo le spaccate 
in sella a un elefante. Non so se accade ancora, ma una 
volta c'erano persone nate per il palcoscenico. Io ero una di 
quelle. Dicono che a un anno sia scesa dal grembo di mia 
madre e gattoni mi sia diretta verso il palco del New 
Harmonium Theater. Chi se ne starebbe seduto nel buio 
quando può salire lassù, sotto quella luce favolosa? 

Io, rispose l’uomo, e molti altri. 

Già, e che Dio vi benedica! Il mondo è bello perché 
esistono le due categorie, no? Chi se ne sta seduto al buio a 
guardare e chi sta sul palco. Chi gode nel provare dolore e 
chi nell’infliggerlo. Non ho mai creduto in Dio perché sono 
convinta che l'anatomia maschile e quella femminile siano 
completamente sbagliate. L'invariabilità del rapporto 
sessuale, dell’uomo che penetra la donna, mi sembra da 
dilettanti; non è stata creata da Dio. Penso che 
l'omosessualità ne sia la prova. E, santo cielo, che cose 
orribili succedono nel mondo degli insetti! Inseminazione 
traumatica! Cannibalismo postcoitale! Tanto tempo fa sono 
stata sposata con un entomologo. 

Non sembra una cosa molto piacevole, disse l’uomo. 
Essere sposata con un entomologo? 

No, il trauma e il cannibalismo. 

Eh no. Se è per questo, neanche essere sposati con un 
entomologo è piacevole. Ha mai sentito parlare di Kristof 
Noomeul? 

No. 

Sono stata sposata anche con lui. Era un regista teatrale, 
l’ultimo grande regista teatrale. Parlo di teatro vero, di 
teatro puro, ovviamente. È per questo che mi ritrovo qui, ai 
confini del mondo. Certo, essendo rotondo, il mondo non ha 
dei veri e propri confini, ma visto che lei è arrivato sin qui, 
capisce cosa intendo. 

La donna abbassò gli occhi sul bicchiere. 

Il barista si scostò di nuovo dalla parete, prese la bottiglia 
di acquavite, la stappò, si fermò davanti a loro e chiese: Un 


altro? 

Lei rialzò lo sguardo e, voltandosi verso l’uomo, vide che 
stava piangendo in silenzio; le lacrime gli rigavano le 
guance. Fece un cenno al barista, che versò l’acquavite in 
entrambi i bicchieri, tappò la bottiglia e la lasciò lì davanti 
a loro, per poi riprendere il suo posto all'estremità del 
bancone. 

Sta pensando a sua moglie, vero?, chiese lei. 

Sì, rispose l’uomo. 

Al fatto che potrebbe perderla? 

SÌ. 

Qualche istante dopo la donna disse: Resto sbigottita 
davanti a una tale profondità di sentimento. Sentimento 
d'amore, immagino. O forse non sarà amore, ma 
commuoversi fino alle lacrime... Quando si smette di 
provarli, ci si dimentica che i sentimenti esistono, che altre 
persone effettivamente li provano. L'amore, per esempio. 
Forse sarà una cosa dovuta alla vecchiaia o forse i 
sentimenti, come i muscoli, si atrofizzano. Penso proprio di 
sì, almeno nel mio caso. Ecco perché continuo a esibirmi, 
anche se è difficile che venga a sentirmi qualcuno. Per 
guadagnarmi da vivere suono il pianoforte e canto laggiù 
nella hall, cinque sere alla settimana e la domenica 
pomeriggio. È l’unico modo in cui di questi tempi riesco a 
provare qualcosa, per quanto non siano sentimenti veri ma 
il facsimile del facsimile del facsimile. E poi arriva lei, 
proprio qui accanto a me, con i suoi sentimenti veri. Mi 
vergogno. E lo ritengo un onore. 

L'uomo incrociò le braccia sul bancone e si chinò per 
poggiarci sopra la fronte. Disse: Sono tanto stanco. È stata 
l’acquavite. 

No, non è stata l’acquavite. La donna gli posò dolcemente 
la mano al centro della schiena. 

Lui sentiva la pressione e il calore di quella grande mano, 
e aveva paura che la togliesse. 

Ha la mano molto calda, disse. 


Non è vero neanche questo, ribatté lei. 

Sembra calda. 

Questa è tutt'altra faccenda. 

Non viene nessuno?, chiese lui. 

A volte qualcuno sì. La donna stava attenta a non 
spostare la mano, a non aumentare o diminuire la 
pressione. 

Ma il più delle volte, continuò, la hall è vuota, oppure c’è 
qualche uomo d'affari che abborda una prostituta. Ma non 
mi lascio scoraggiare. Il pubblico è sempre il pubblico, no? 
Non rinuncerei mai a quell’affettuoso mormorio che mi 
accoglie al di là delle luci della ribalta e che spesso è 
scambiato per amore. Altri vanno avanti con le loro cose, 
perché io non dovrei? Non fa male a nessuno, come 
avrebbe detto mia madre. Cinque sere alla settimana, come 
le spiegavo. Sa che non ho mai capito perché ci sono sette 
giorni in una settimana? È un numero talmente bizzarro. 
Perché non dieci, o cinque? È un altro motivo per dubitare 
dell’esistenza di Dio: se esistesse, non avrebbe forse diviso 
il tempo in modo più preciso? A me pare tutto un gran 
pasticcio. 

Con garbo tolse la mano dalla schiena dell’uomo e disse: 
Sta ancora piangendo? 

No, rispose lui. Si tirò su e si asciugò il viso. Poi prese il 
bicchiere di acquavite e lo svuotò tutto d’un fiato, come un 
bambino che debba mandare giù senza tante storie una 
medicina disgustosa. Poggiò di nuovo il bicchiere sulla 
superficie di rame del bancone e gli rivolse un sorriso 
malinconico. Con la punta del dito ne sfiorò il bordo di 
vetro. 

Perché non viene a sentirmi?, disse la donna. Penso che 
potrebbe giovarle, magari la farebbe uscire da sé stesso. 

È possibile?, chiese lui. 

Cosa? 

Mi piacerebbe che mi facessero uscire da me stesso e mi 
infilassero in un cassetto. Uno di quei cassetti che si aprono 


in sogno quando in fretta e furia si fanno le valigie ai 
confini del mondo. 

Ah, quel sogno lì!, esclamò la donna. Quel cassetto! Be’, 
io posso soltanto farla uscire da sé stesso. Dopo, dove se ne 
va, sta a lei. 

Adesso me ne andrò a letto. L'uomo guardò il barista. 
Quanto le devo? 

Non si preoccupi, disse la donna, lo metterà sul conto 
della sua stanza. È il bello dei bar degli alberghi. Sarebbe 
ora che andassi anch'io, ma prima lascio che si avvii lei. 
Sarebbe insopportabile andarsene da qui insieme e darsi la 
buonanotte in corridoio. 

Lei vive in albergo?, chiese lui. 

Sì. Avevo una casetta tutta mia, ma non me ne sono presa 
cura a dovere, anzi, non me ne sono presa cura affatto, ed è 
caduta a pezzi, nel vero senso della parola. Si pensa che le 
case durino, almeno lo pensavo io, ma non è vero, 
soprattutto qui. Con tutta questa neve e questo freddo, le 
cose si espandono, si contraggono e poi crollano. Adesso 
quindi vivo in albergo. Vada, vada! Io me ne torno al mio 
posto, laggiù, e finisco la mia acquavite. 

L'uomo si alzò. Buonanotte, disse. 

E non dica buonanotte, vada e basta! Io torno al mio 
posto. Guardi. 

Livia Pinheiro-Rima tornò allo sgabello in fondo al 
bancone. Si sedette, poggiò il bicchiere di fronte a sé e 
riprese a fissarlo. Il barista era al suo posto di prima, 
all'altra estremità del bancone, con lo sguardo puntato 
implacabilmente davanti a sé. 

L'uomo si rituffò fra le perline rosse, che per qualche 
istante tremarono in estasi dietro di lui prima di tornare a 
pendere completamente immobili. 

Con sua sorpresa, a quell’ora la hall non era vuota. Un 
gigante dall'aspetto nordico, con un abito di buon taglio, 
sedeva in una delle poltroncine di pelle disposte intorno ai 
tanti tavolini rotondi. Scriveva come una furia su un 


taccuino di pelle nera e sembrava sottolineare gran parte di 
quel che annotava. Quando l’uomo gli passò accanto, 
scosse con violenza la penna infilzando l’aria, poi riprovò a 
scrivere, evidentemente senza successo. Impugnando la 
penna come una freccetta, la scagliò verso l’angolo in 
ombra della hall. 

Cazzo di penna da quattro soldi, sbraitò. Tu non le odi, 
queste penne da quattro soldi? 

L'uomo sorrise e proseguì. Era stanco e voleva andare a 
letto. 

Ehi, ehi!, gridò l’altro. Torna qua, mon frère, ti ho fatto 
una domanda. 

Lui si fermò e si girò. Come dice? 

Mi hai sentito! Ti ho chiesto se odi le penne da quattro 
soldi. 

Sì, rispose l’uomo, certo, tutti le odiano. 

Hai un’aria molto, molto familiare. Ci conosciamo? 

No, fece lui, non mi pare. 

Sono sicuro di averti già visto. Lavori con i turchi? 

I turchi? No. 

Dove vivi? L'uomo d'affari tirò fuori un astuccio di metallo 
dalla tasca della giacca, lo aprì e gli offrì una sigaretta. 

Lui scosse la testa e disse: Vivo a New York. 

Ah, sì, ecco, lo sapevo! Non sbaglio mai. L'uomo d'affari 
prese una sigaretta e richiuse l’astuccio con uno scatto. 
Picchiettò la sigaretta sul coperchio, se la mise in bocca e 
si tastò entrambe le tasche. Da una estrasse un accendino 
d’oro. Disse: Ci siamo conosciuti a New York. Qualche anno 
fa ci ho passato un mucchio di tempo. 

Accese, e si rimise l’accendino in tasca. Espirò 
profusamente e indicò con la testa la poltrona davanti a sé. 
Adesso che il mistero è risolto, perché non ti siedi? 

Devo tornare in camera, rispose l’uomo. 

Dài, accomodati un momento. Sicuro che non vuoi fumarti 
una sigaretta? 

Sì, sicurissimo. 


Non è che per caso hai una penna? E non una di quelle 
merde di plastica da quattro soldi. 

No, rispose lui, pur avendola. Portava sempre con sé una 
stilografica Waterman appartenuta a suo nonno. Ogni due 
anni la consegnava al centro assistenza di New York per 
farla pulire e far sostituire la cartuccia. Era uno dei suoi 
oggetti più cari. 

Mi sta tornando tutto in mente, disse l’uomo d'affari. 
Secondo me ci siamo incontrati nel bar in cima a quel 
palazzo con tutte le bandiere. Come si chiama? 

Non lo so, rispose lui, ma non credo che ci siamo mai 
conosciuti. Portò istintivamente la mano al petto per sentire 
la penna dentro il taschino. C’era. 

L'altro rise. Che bagno di umiltà, disse, a quanto pare non 
ti sono rimasto molto impresso. Va bene, comunque 
accomodati. 

Devo tornare in camera, insistette lui, mia moglie è 
malata. 

Starà dormendo di sicuro. Siediti, dài, solo un momento. 
Devo chiederti una cosa. 

Mi spiace, è tardi. Devo davvero tornare da mia moglie. 

Oh, non svegliare la moglie che dorme. Un po’ come il 
cane, no? Preferisci che saliamo in camera mia? Ti 
sentiresti meno teso? 

Ascolti, disse l’uomo, di sicuro mi ha scambiato per 
qualcun altro. Questa storia è ridicola. Buonanotte. 

Scusami, ma io non sono ridicolo. 

Non lei, questa situazione, il malinteso fra noi due. Ti 
sembra ridicolo? 

Sì, mi spiace, ma mi sembra di sì. Sono stanco. Peccato 
che la pensi così, cercavo solo di essere d’aiuto. Sembrava 
che avessi bisogno di un amico. 

Non ho bisogno di un amico. Ho bisogno di tornare di 
sopra da mia moglie. 

Ah, ho capito, disse l’uomo d'affari, tu sei un downlow. 

Un cosa? 


Uno che sotto sotto non disdegna l’altra sponda. Non ti 
preoccupare, sono la discrezione fatta persona. 

Non so proprio di cosa lei stia parlando, disse l’uomo. Mi 
scusi, me ne vado. 

Ecco!, esclamò l’altro. Adesso mi ricordo. Ci sapevi fare, 
eri molto, molto bravo. Insieme ci siamo divertiti, o sbaglio? 

Mi spiace, ma mi ha scambiato per qualcun altro. 

Sì, ti ho scambiato per quello che realmente sei, una gran 
bella scopata. Ma ho afferrato, cocco, vai a giocare alla 
famiglia felice con la mogliettina. Ci risentiamo dopo. 


L'uomo entrò nella stanza buia attento a non far rumore 
per non svegliare la moglie. A intuito trovò la strada per il 
bagno, dove si svestì senza accendere la luce. Raggiunse il 
lato più lontano del letto e scivolò in silenzio sotto le 
coperte. Per qualche istante rimase immobile, cercando di 
dimenticare tutte le cose che gli si affollavano dentro, che 
gli restavano addosso. Desiderava soltanto cadere nel 
meraviglioso, annichilente abbraccio del sonno, ma alla 
periferia di sé stesso sentì un vuoto, non per il freddo bensì 
per la mancanza di calore; tese la mano per toccare la 
moglie, ma non trovò niente. 

Accese la piccola lampada sul comodino e vide che era 
solo. Le lenzuola sull'altro lato del letto erano ripiegate con 
ordine, come se fossero state preparate con cura per 
accogliere qualcuno invece di essere state abbandonate. Si 
guardò intorno ma lei non c’era. Poteva essere in bagno, al 
buio? Scese dal letto, aprì la porta e a tastoni cercò 
l'interruttore sul muro, ma di nuovo non trovò niente, poi 
vide il cordino appeso al tubo al neon sul soffitto e lo tirò. 
Nell’inquietante bagno rosa, all'improvviso inondato di 
luce, sua moglie non c’era. 


l'ascensore non rispondeva alla chiamata, malgrado 
l'insistenza e la determinazione con cui l’uomo schiacciava 
il pulsante. Se ne stava in fondo al pozzo metallico cinque 
piani più sotto, recalcitrante, come se fosse sfinito anche 
lui e per quel giorno ne avesse avuto abbastanza. L'uomo 
cominciò a scendere lo scalone a spirale. Forse era saltata 
l'elettricità, perché l’albergo era immerso nel buio e nel 
silenzio, ma, avvicinandosi al piano terra, l’uomo vide il 
riflesso delle luci nella tromba delle scale e sentì qualcuno 
che piangeva. Fu certo che fosse sua moglie. 

Sedeva china in avanti su una delle poltroncine, con il 
viso tra le mani. Quattro poltrone identiche circondavano il 
tavolino, e in quella immediatamente di fronte a lei sedeva 
Livia Pinheiro-Rima. Era poggiata comodamente alla 
spalliera, le braccia nude adagiate con eleganza sui 
braccioli, le gambe accavallate e un piede sospeso in aria 
dal quale dondolava una scarpetta di velluto. Era 
un'immagine stonata: la moglie china in avanti che 
piangeva e Livia Pinheiro-Rima reclinata all’indietro con la 
scarpa dondolante. 

A vederlo per prima fu lei, poiché la sua poltrona 
guardava le scale. Gli fece cenno di restare dov'era, in 
fondo ai gradini, e gli andò incontro. La moglie non si 
accorse né del suo arrivo, né dell'assenza della donna, e 
continuò a piangere. 

Avvicinandosi, Livia Pinheiro-Rima gli rivolse un sorriso 
tirato e si portò un dito alle labbra, nonostante lui non 
avesse minimamente accennato a parlare. 

Siamo molto agitate, disse, forse isteriche, comunque 
molto scosse. Ci siamo svegliate senza trovarla. E via, fuori 
al freddo senza niente addosso, a parte i mutandoni. Uno 
sperdimento... Io le sono corsa dietro e l’ho riportata 
dentro. Non la smette di piangere. 

Grazie, fece lui. 

Sua moglie può bere qualcosa? Un brandy, un’acquavite? 
Magari la calmerebbero. Ho cercato di dargliene un po’, ma 


non ne vuole. Lho lasciata sfogare, però mi sembra 
debolissima. Temo si faccia del male. 

Non beve, rispose l’uomo, non può assumere alcol. 

Be’, faccia qualcosa perché la smetta di piangere. Io le 
darei uno schiaffo, se fossi convinta che lo sopportasse. 

Accidenti, fece lui, non avrei dovuto lasciarla sola. 

A quanto pare no. 

L'uomo attraversò la hall e andò a inginocchiarsi vicino 
alla moglie. Tentò di abbracciarla, ma lei se lo scosse di 
dosso senza neanche guardarlo. 

Cara, disse, sono io. È tutto a posto. Sono qui, non sei 
sola. Per favore, smetti di piangere. 

Le appoggiò una mano sulla spalla. Sopra la biancheria 
termica, lei indossava una pelliccia lunga fino ai piedi, che 
doveva appartenere a Livia Pinheiro-Rima. Non si sottrasse 
al contatto, ma lui non era certo che lo sentisse attraverso 
la spessa pelle animale. L'uomo continuò ad accarezzare il 
pelo lucido. Dava una sensazione meravigliosa: sembrava 
più vivo e vitale di chi lo portava addosso. Le mise l’altra 
mano sulla fronte e le allontanò i capelli umidi e 
scarmigliati dal viso. La coda di cavallo si era sciolta e le 
ciocche erano incollate alla pelle. Con uno scatto della testa 
lei gli scostò la mano, ma quando lui la riportò sulla fronte 
ripetendo il gesto, la donna non reagì e continuò a 
singhiozzare. 

Sssh, cara, fece lui, non piangere più. Per favore, basta, 
adesso è tutto a posto. 

Alzò lo sguardo e vide che Livia Pinheiro-Rima era di 
nuovo seduta nella poltrona di fronte, con la mano nella 
borsetta di paillettes sopra il tavolino. Tirò fuori l’astuccio 
di metallo e chiese: Una sigaretta la calmerebbe? 

Lui fece segno di no con la testa. 

Lei la vuole? 

No, grazie. 

Livia Pinheiro-Rima diede un’alzata di spalle e se ne 
accese una. Espirò il fumo e si abbandonò sulla spalliera 


della poltrona, osservando l’uomo che cercava di consolare 
la moglie. Resto dell'idea che un cicchetto le farebbe un 
gran bene, disse. 

L'uomo era irritato dall’atteggiamento quasi divertito con 
cui lei li osservava e pensò bene di cogliere l'occasione per 
mandarla via. Forse ha ragione, rispose. Il bar è ancora 
aperto? Perché non va a prendergliene uno? 

Il bar è sempre aperto, rispose lei. Si alzò e si protese in 
avanti, con il viso all'altezza di quello della donna e le mani 
appoggiate al tavolino per non cadere. Vado a prenderle 
un’acquavite, disse, scandendo ogni parola come se 
parlasse a un’imbecille. Insomma, la smetta di piangere. 
Alzandosi, perse l’equilibrio e vacillò, ma poi si rimise in 
asse reggendosi di nuovo al tavolino. Sollevò gli occhi nel 
vuoto, oltre la testa dell’uomo, e ruttò piano. Per la prima 
volta lui si rese conto di quanto fosse ubriaca. 

Qualche istante dopo Livia Pinheiro-Rima si raddrizzò e, 
quando il suo corpo fu stabilmente in posizione 
perpendicolare, si sistemò i capelli e si avviò al bar. 

Se n’è andata, sussurrò lui alla moglie, come se fosse 
stata la sua presenza a sconvolgerla. Le si avvicinò e le 
baciò la punta dell'orecchio, che affiorava appena tra i 
capelli. Scusami, sussurrò. Non piangere più, per favore. 
Con un gesto delicato la sospinse verso lo schienale e le 
staccò le mani dal viso. Si guardò intorno in cerca di 
qualcosa per asciugarle le lacrime, ma non trovò niente, 
così usò le mani. Quel contatto sembrò calmarla. Lei mise 
le mani sopra quelle del marito, poi chiuse gli occhi e si 
cullò avanti e indietro tremando, con il respiro rotto dai 
singhiozzi. Poco dopo si quietò. Tolse le mani e il marito 
abbassò le sue in un gesto che parve coreografico e rituale, 
la rimozione della benda dagli occhi dell’iniziato. 

Lei guardò davanti a sé la poltrona dove prima era seduta 
Livia Pinheiro-Rima. 

Mi sono svegliata, disse, e non sapevo dov’ero. Tu non 
c'eri, ero sola. Ho pensato di essere morta. 


Stai bene, disse lui. Io sono qui. Ero soltanto sceso al... 

No, fece lei, ascolta. Tacque per qualche istante 
continuando a fissare davanti a sé, poi disse: Non ero sola, 
nella stanza c’era una persona. È uscita dall'armadio ed è 
venuta accanto al letto. La vedevo. Se ne stava lì a 
guardarmi e quando le ho parlato è scomparsa. 

Stavi sognando, disse lui, è stato solo un brutto sogno. 

Non capisci, l’ho vista. E l’ho vista scomparire. 

Abbiamo fatto un viaggio terribile, sei sfinita. Domani 
andiamo all’orfanotrofio e sarà un nuovo inizio. Potrai 
dimenticare tutto questo. 

Voglio andarci adesso, disse lei. 

Dove? 

All’orfanotrofio! Ne ho bisogno, devo vedere subito il 
bambino. 

È notte fonda, è impossibile arrivarci. Ci andiamo domani 
mattina. Torniamo a letto. 

Lei si alzò in piedi e si guardò intorno sconvolta, come se 
nella hall potesse esserci un cartello con le indicazioni per 
l’orfanotrofio. Ci vado adesso, disse, in quella stanza non ci 
torno. Tu sei sempre... Tu non sei mai... Tu sei sempre 
rinunciatario. Prendi tempo, non fai mai le cose d’impeto! 

La tenda di perline mandò un tintinnio al passaggio di 
Livia Pinheiro-Rima, che teneva con tutte e due le mani un 
piccolo vassoio d’argento con sopra tre bicchierini. 
Camminava molto lentamente, a testa china, per guardare i 
dischi argentei di acquavite che ondeggiavano nel vetro. 
Quel suo incedere aveva un che di cerimoniale, induceva ad 
assistere senza intervenire, e sia l'uomo sia la donna 
rimasero a osservarla in silenzio mentre attraversava la 
hall. 

Posò il vassoio al centro esatto del tavolino e, l'uno dopo 
l’altro, collocò i tre bicchierini alle ore tre, sei e dodici. 
Ecco, disse. Non ho versato neanche una goccia. Riprese 
posto nella poltrona di prima e si servì. Sedetevi, disse 
rivolta all'uomo e alla donna. 


Siamo stanchissimi, ribatté l’uomo, ce ne andiamo a letto. 

No!, esclamò la donna. 

Lui si rese conto che l’energia della moglie - la sua rabbia 
- era giunta al limite e stava scemando. Ebbe l'impressione 
che se ne fosse resa conto anche Livia Pinheiro-Rima e la 
guardò. Era nuovamente adagiata sulla spalliera della 
poltrona e dondolava la scarpa, ma ora teneva il bicchierino 
di acquavite a circa trenta centimetri da sé, con il braccio 
nudo ricurvo, come per reclamizzare, in uno spot, la bella 
vita mondana che tutti inseguiamo. 

Ha smesso di piangere, disse rivolta alla donna. Buon per 
lei. 

Voglio andare all’orfanotrofio, ribatté la donna. 

Domani mattina, disse il marito, ora andiamo a letto. 

Io vado all’orfanotrofio, adesso. Però rimase dov'era, 
sconfitta, sfinita. 

Livia Pinheiro-Rima teneva ancora il bicchierino sollevato 
davanti a sé. Non aveva bevuto e il suo atteggiamento 
indicava che non lo avrebbe fatto finché la donna in preda 
all’isteria non avesse ripreso il suo posto. Si sieda, disse 
un’altra volta. 

Siedi, fece l’uomo, e con dolcezza spinse la moglie verso 
la poltrona. Lui si sedette in quella accanto e prese il 
bicchiere. La donna non toccò il suo, né diede segno di 
averlo visto. Aveva lo sguardo vuoto, sconfitto. Era uno 
sguardo che il marito aveva già visto molti anni prima, 
quando, sposati da poco, avevano invitato a cena alcuni 
amici di lei e altri di lui. Era la prima cena nella casa nuova 
e non era andata bene, anzi, era stata un fiasco completo: 
la serata era terribilmente afosa e loro non avevano l’aria 
condizionata, i piatti non erano riusciti bene e gli ospiti - 
gli amici di lei e di lui - avevano assunto immediatamente 
uno strano atteggiamento ostile, scambiandosi battute 
infelici. Più andava avanti e più la cena si faceva 
palesemente sgradevole, e a un certo punto l’uomo, 
alzando lo sguardo dalla tavola dopo il secondo - un pesce 


quasi immangiabile in un’esotica crosta di sale -, aveva 
visto la moglie in cucina, che mescolava con stoica 
delicatezza l'insalata in una grande terrina d’olivo, regalo 
di nozze della nonna italiana. Girava e rigirava il 
guazzabuglio di foglie con la stessa espressione affranta, 
come se il mondo stesse finendo e mescolare l'insalata 
fosse l’ultima cosa che faceva. 

Credo che dovremmo brindare ai miracoli, disse Livia 
Pinheiro-Rima. Accadono. A me sono accaduti. Sollevò un 
po’ più in alto il bicchiere. 

L'uomo alzò il suo. La moglie continuava a guardare 
davanti a sé con aria assente. Era da un’altra parte, lo 
vedeva. Non c’era più. 

Sì, disse lui, ai miracoli. Toccò il bicchiere di Livia 
Pinheiro-Rima e mandò giù l’acquavite, poi rimise il 
bicchiere sul vassoietto d’argento, accanto a quello della 
moglie. Livia Pinheiro-Rima aveva il suo ancora a 
mezz'aria. 

Adesso andiamo a letto, disse l’uomo. È stata molto 
gentile con noi, la ringrazio. 

Si alzò e aiutò la moglie a fare altrettanto. Le sollevò la 
pelliccia dalle spalle e lei se la lasciò sfilare. Era il cappotto 
più pesante che gli fosse mai capitato fra le mani, talmente 
pesante da non poter quasi essere definito un cappotto. 
Immagino sia sua, disse a Livia Pinheiro-Rima. Adagiò 
dolcemente la pelliccia sulla poltrona. 

La moglie si strinse le braccia contro il petto e rabbrividì. 

Se proprio dev'essere di qualcuno, è mia, rispose Livia 
Pinheiro-Rima. Poggiò il bicchierino di acquavite e si lasciò 
di nuovo andare sullo schienale. È tutto così triste, alla fine. 

Triste?, chiese l’uomo. 

Sì, triste. Prima o poi vanno tutti a letto, dico bene? Sono 
cose che succedono la notte. Le persone spariscono, 
sempre che ci siano mai state. La vita è orrenda, infame, 
come e più del tempo. Non guardava i due, ma un punto al 
di là, in alto, negli oscuri inferi della hall. 


l’uomo non sapeva cosa dire. Era certo che la cosa più 
impellente fosse portare sua moglie di sopra e metterla a 
letto, stendersi accanto a lei e abbracciarla finché si 
fossero scaldati tutti e due, e si fossero addormentati 
continuando a tenersi stretti. 

Livia Pinheiro-Rima avanzò sull’orlo della poltrona e 
accarezzò la pelliccia. 

È d’orso, sa, d’orso russo, disse. Dio mio, come la adoro! 
L'ho comprata da una bielorussa nel 1938, a Trieste. Ha 
pianto quando se n’è separata. Era della madre, e forse 
della madre di sua madre. Dio solo sa quanti anni ha. Le 
pellicce durano, se ce ne prendiamo cura. La nostra pelle 
no, ma la pelliccia sì. Le ho dato il doppio di quello che 
chiedeva, ma è stato pur sempre un crimine. Se avessi 
modo di trovarla, le restituirei la pelliccia. Povera creatura, 
sarà sottoterra, ormai. Non l’orso, la bielorussa. Anche 
l'orso, presumo. Ma ai morti non si può restituire più 
niente, giusto? 

Buonanotte, fece l’uomo. 

Livia Pinheiro-Rima lo ignorò. Cadde in ginocchio davanti 
alla poltrona e scoppiò a piangere china sulla pelliccia. 

Lui prese in braccio la moglie e attraversò la hall per 
raggiungere l'ascensore, ma, non sapendo come fare ad 
aprire le porte, entrare e farlo partire - sempre ammesso 
che funzionasse -, la portò su per i cinque piani di scale 
fino alla loro camera, che era di nuovo gelida. La adagiò 
con delicatezza sul letto e la coprì con le lenzuola, le 
coperte e la trapunta dorata; quindi si accovacciò vicino al 
termosifone e aprì la valvola lasciando ancora una volta che 
il calore si diffondesse sibilando nella stanza. Poi si mise a 
letto e spense la luce, stringendo a sé la moglie finché non 
si scaldò e smise di tremare, e continuando a tenerla 
stretta, senza più lasciarla andare, anche dopo che si fu 
addormentata. 


DUE 


La mattina dopo, al risveglio, la donna si sentì riposata e 
distesa, come se fosse passata una tempesta. Nel buio udì il 
leggero russare del marito. Accese la lampada sul 
comodino e vide che stava dormendo avvolto nella trapunta 
dorata, tirata fin sopra la testa. Rimase qualche istante a 
osservarlo e scivolò fuori dal letto. 

Si vestì in bagno con gli abiti che si era tolta la sera 
prima; avendo dovuto portare tante cose per il bambino, 
per loro avevano messo in valigia ben poco. Quando uscì 
dal bagno, il marito dormiva ancora. Mancava poco alle sei 
e, anche se avrebbe voluto svegliarlo, si trattenne. Ormai 
erano arrivati e voleva andare subito all’orfanotrofio. Come 
era possibile il contrario? Come era possibile aspettare? 
Come era possibile che lui dormisse? 

Nella stanza era caldo. Scostò una delle pesanti tende 
della finestra ma non c’era niente da vedere: solo un viso 
estraneo, il suo, che le restituiva lo sguardo dall’oscurità. 
Trascinò una sedia sull’orrenda moquette, la avvicinò al 
comodino e, sotto il cono di luce della lampada, si mise a 
leggere The Dark Forest. 

Come segnalibro aveva usato una fotografia del bambino 
che avevano ricevuto dall’orfanotrofio. Sembrava molto 
bello, quasi angelico, ma era scettica perché pareva una 
foto piuttosto vecchia, presa da un album, con la carta 
spessa un po’ ricurva e ingiallita lungo i bordi dentellati. 
Forse era una foto che spedivano a tutti i genitori adottivi 
come esca e il loro bambino non sarebbe stato affatto così. 
Stupidamente aveva accennato di questa possibilità al 
marito, il quale le aveva risposto che era pazza. Ti aspetti 
sempre il peggio, aveva detto. Sì, aveva ragione, ma come 


poteva essere altrimenti? E questo non significava che 
fosse pazza. Significava che era saggia. 


Al risveglio, l’uomo era a letto da solo. Immaginando che 
la moglie fosse scappata un’altra volta, si tirò su di scatto 
ma la vide seduta lì accanto che leggeva. Era vestita e 
sembrava particolarmente sveglia e vitale. 

Che ore sono?, le chiese. 

Le sette passate, rispose lei, e mise il segno al libro prima 
di riporlo sul comodino. Adesso possiamo andare? 

Andare? E dove? 

All’orfanotrofio! 

Ma è troppo presto. 

No, adesso ci faranno entrare, ribatté lei come se lo 
sapesse. 

Posso mettere qualcosa sotto i denti? Muoio di fame. 
L'uomo si alzò. Fammi fare una doccia, aggiunse, e 
scendiamo a colazione. Veloci, te lo prometto, e poi 
andiamo all’orfanotrofio. Va bene? 

Sì, rispose lei, d'accordo. Gli sorrise. 

Sotto i piedi nudi la corposa trama della moquette era 
molto fastidiosa. Fatto il giro del letto, l’uomo si chinò sulla 
sedia e baciò la moglie sulla fronte. 

Lei gli accarezzò la guancia e poi le labbra. Lo guardò e 
gli accarezzò la guancia un’altra volta. 

Ti amo, disse lui, moltissimo. 

Lei tacque ma gli sorrise di nuovo. 


Il ristorante del Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel 
era dalla parte opposta della hall rispetto al bar, e quanto il 
bar era caldo e accogliente, tanto il ristorante era ampio e 
freddo. Era stato progettato nello stile di una sala da ballo; 
dal soffitto a volta dorato spuntavano svariati lampadari di 
cristallo, come se quello gigantesco al centro, simile a una 


pianta infestante, avesse mandato germogli inestirpabili in 
tutte le direzioni. Il parquet, tirato a lucido, era ingombro 
di grandi tavoli coperti da tovaglie bianche e apparecchiati 
per dieci con argenti, porcellane e cristalli scintillanti. Su 
tre pareti, trittici affrescati, con i pannelli divisi da colonne 
di marmo, illustravano scene di una presumibile mitologia 
guerriera. La quarta parete era inframmezzata da 
portefinestre che si aprivano su un’ampia terrazza 
disseminata di tavoli in ferro battuto coperti di neve. Le 
sedie dovevano essere state portate via per la stagione - o 
più probabilmente per le stagioni. La sala era molto 
luminosa, ma il chiarore proveniva dai lampadari, non dal 
mondo fuori, che nonostante i grandi cumuli di neve bianca 
non rifletteva la luce del cielo, scurissimo. 

L'uomo e la donna si fermarono sulla soglia, paralizzati 
dalle dimensioni, dal fulgore e dal silenzio della sala. Era il 
genere di ambiente in cui si è restii a entrare, quasi in una 
delle nostre vite precedenti, in un ambiente identico, 
avessimo subìto terribili violenze. Tutti i tavoli erano liberi 
e non sembravano essere mai stati occupati, tanto erano 
assoluti l’immobilità e il silenzio. 

Sarà questo il ristorante?, chiese l’uomo. Sembra più una 
sala ricevimenti. Forse serviranno la colazione al bar. 

È dove ci ha indicato il concierge, disse la donna. 

Sediamoci e vediamo cosa succede. 

O non succede, chiosò lei. 

Ma prima ancora che potessero attuare il loro piano, uno 
degli affreschi sulla parete più lontana si divise in due; un 
pannello si aprì verso la sala, lasciando comparire un 
donnone con l’eskimo sopra la divisa da cameriera, che 
andò loro incontro a passi chiassosi, impiegando un bel po’ 
di tempo poiché era costretta a procedere a zigzag fra i 
tanti tavoli che ostruivano il passaggio. Quando si avvicinò, 
fu chiaro che il rumore era dovuto ai pesanti stivali di 
renna che indossava; alle suole erano applicati degli 
aggeggi metallici che impedivano di scivolare sul ghiaccio. 


Si fermò a tre quarti della sala e indicò uno dei tavoli. 
Colazione?, chiese. Due? 

Sì, rispose l’uomo, colazione per due. Prese sottobraccio 
la moglie e la condusse al tavolo che la cameriera aveva 
scelto per loro. 

Buongiorno, disse poi mentre si accomodavano l’uno 
accanto all’altra. 

La cameriera girò le tazze capovolte e chiese: Caffè? 

Sì, grazie. 

Avete delle tisane?, chiese la moglie. 

Menta, camomilla, tiglio, anice. 

Camomilla, grazie. 

Succo di frutta? 

Quali avete?, domandò lui. 

Arancia, pompelmo, pomodoro, sambuco. 

Provo il sambuco, grazie. 

Arancia, disse la donna. 

La cameriera scomparve dentro l’affresco e in brevissimo 
tempo tornò con le bevande. Senza l’eskimo e i ramponi 
chiodati, sembrò tutt’altra persona, in pratica una 
sconosciuta. Aveva anche portato i menu: degli spessi 
raccoglitori in pelle che elencavano, in arzigogolati 
caratteri corsivi, i tanti piatti dei diversi pasti serviti 
durante il giorno. Lesteso menu era scritto 
nell’indecifrabile alfabeto della lingua del posto, perciò, 
sfogliandolo, non era possibile trarre neppure il minimo 
indizio sulla natura delle pietanze. 

La cameriera attese con pazienza mentre l’uomo sfogliava 
il menu, voltando le pagine nella speranza di trovare 
qualcosa che sapesse vagamente di colazione. La moglie, 
probabilmente —scoraggiata dalla consistenza del 
raccoglitore, non aveva neanche provato a sollevarlo. 

Sconfitto, l’uomo lo chiuse e domandò: Uova? Oeufs? 
Come si dice uova in tedesco?, domandò rivolto alla moglie. 

Non siamo in Germania, rispose lei. 


Möchten Sie Eier?, chiese la cameriera in tedesco. Volete 
delle uova? 

Ja, fece lui. Sì. 

Strapazzate, in camicia, fritte, sode, in cocotte? A quanto 
pareva la cameriera parlava benissimo la loro lingua. 

Come sono le uova in cocotte?, chiese l’uomo alla moglie. 

Non lo so, rispose lei. Penso come quelle in camicia. 

En croûte, rispose la cameriera, al forno, con pangrattato 
e burro. 

Sembrano squisite, disse l’uomo, le prendo. 

Patate? 

Sì, grazie. Del bacon? 

La cameriera annuì. E per la signora? 

Del pane tostato, grazie, rispose la donna, liscio. 

Marmellata o miele? 

No, grazie, liscio. 

La cameriera prese i menu e scomparve di nuovo dietro la 
porta nella parete. 

Be’, disse l’uomo, non è stato poi così difficile. 

Perché dovrebbe essere difficile ordinare la colazione in 
un albergo? 

Perché lo è stato tutto il resto. Assaggiò il succo di 
sambuco. È delizioso, disse, molto aspro. Un po’ come 
quello di melagrana. Vuoi provarlo? Porse il bicchiere alla 
moglie. 

Lei scosse la testa e versò la camomilla nella tazza. 

È buffo, continuò lui poco dopo. 

A che ti riferisci? 

A come siano difficili a volte le cose. Insomma, quando 
siamo arrivati, sembrava impossibile. 

In che senso, impossibile? 

Un po’ tutto, a cominciare dall’altra sera al mercato e poi 
ieri alla stazione. Eppure, eccoci seduti qui a bere succo di 
sambuco e ad aspettare uova in cocotte. Almeno io. Mi 
meraviglia che, perseverando, le cose si sistemino da sole. 


La donna non rispose. Sembrava stesse studiando 
l'affresco più vicino a loro, un gruppetto di fanciulle nude 
che, in una foresta da fiaba, inseguiva un cinghiale dalle 
lunghe zanne e dall'aria vagamente oscena. 

Vorrei ricordarmene, disse lui. Sarebbe un bene, credo, 
che ce ne ricordassimo tutti e due. 

Ci ricordassimo di cosa? Non le piaceva quando il marito 
cercava di intromettersi nei suoi pensieri o di indirizzarli. 

Che le cose non vanno sempre a finire male, disse lui. 

Sì, replicò la donna, in effetti le cose si sistemano da sole. 
Si portò la tazza alle labbra ma subito dopo la rimise sul 
piattino. È troppo calda, disse, e la guardò come se la 
temperatura proibitiva fosse un affronto personale. 

Lui si rese conto di aver esagerato. Gli succedeva sempre. 
Se le dava corda quando accennava ad aprirsi, lei si 
richiudeva subito in sé stessa. Non era giusto, pensò. 

Sedettero per un po’ in silenzio, finché dalla cucina 
comparve la cameriera con un vassoio d’argento sulla 
spalla. Servì all'uomo e alla donna due piatti coperti da 
campane d’argento e, scoperchiandoli, svelò, sul piatto di 
lui, una piccola pirofila di uova circondata da patate fritte e 
da due spesse fette di bacon, e, sul piatto di lei, due fette di 
pane tostato leggermente bruciacchiate. Avevano aggiunto 
anche un rametto di prezzemolo, forse per compensare la 
miseria del piatto, con l’unico effetto di far apparire il pane 
tostato liscio ancora più desolante. 

L'uomo scostò le uova con la forchetta e sotto trovò un 
letto di pan grattato. In viso gli arrivò una zaffata di vapore 
aromatico. Guardò la moglie che fissava sconfortata il suo 
piatto. 

Non era quello che volevi?, le chiese. 

Lei scosse appena la testa e gli sorrise con l’espressione 
triste. No, disse, è esattamente quello che volevo. 


Per la prima visita all’orfanotrofio gli avevano detto di 
arrivare fra le dieci e mezzogiorno. Il concierge era riuscito 
a trovare un taxi, che li aspettava fuori dall'albergo 
quando, dopo la colazione, uscirono dalla sala da ballo. La 
donna avrebbe voluto salire in camera per andare in bagno 
e per truccarsi un po’ il viso pallido, ma, nonostante il 
marito cercasse di rassicurarla, aveva paura che il taxi non 
li aspettasse e insistette per partire immediatamente. 


L'hotel era al centro della città vecchia e le strade erano 
così strette, ancor di più per via della neve ammonticchiata 
in alti cumuli ai lati, che il taxi procedeva lentamente. La 
cittadina dava la sinistra idea di essere semideserta; molti 
negozi erano sfitti, le vetrine vuote o occupate soltanto da 
un desolato manichino nudo che fissava il freddo mondo 
fuori. 

Verso la periferia le strade si allargavano e quel poco di 
fascino antico del centro cedeva il posto alla moderna 
bruttura del cemento e dei mattoni smaltati, ma ben presto 
si lasciarono alle spalle anche quella e si ritrovarono su una 
strada delimitata, da una parte, da campi innevati e, 
dall'altra, da una foresta. Percorsero un lungo tratto in quel 
paesaggio sempre uguale, finché davanti a loro, dal lato dei 
campi, comparve un edificio circondato da una muraglia di 
abeti altissimi. Era assai arretrato rispetto alla strada e 
l'automobile imboccò uno stretto vialetto che a un certo 
punto passava tra due alberi un po’ più distanziati degli 
altri, ma con i rami che si intersecavano a formare un 
portale. Al passaggio della macchina, alcuni corvi - o forse 
cornacchie; dei grossi uccelli neri gracchianti - spuntarono 
dagli alberi e, lamentandosi, spiccarono il volo sui campi 
deserti. 

l'edificio sembrava una villa. Era alto tre piani e 
intonacato a stucco verde pallido. Nulla, non un cartello né 
qualsiasi altro indizio, lasciava intendere che fosse un 


orfanotrofio e non una casa privata, fatta eccezione per la 
fredda facciata disadorna, la cui austera apparenza aveva 
un che di vagamente istituzionale. Dai due comignoli sul 
tetto a scandole d’ardesia si alzava del fumo. 

Il taxi accostò davanti al modesto portone, separato dal 
vialetto da alcuni gradini di pietra, accuratamente spazzati 
dalla neve e cosparsi di terra. L'uomo, che tentava di 
attenersi alla sua nuova filosofia di cogliere sempre il 
meglio in ogni situazione, fu rincuorato da quei segni di 
ospitalità e cura. Scesero dalla macchina e la donna andò a 
passo svelto al limitare del vialetto di ghiaia, chinandosi 
con le mani sulle ginocchia. Sotto gli occhi del marito, 
emise un getto di vomito sull’argine di neve. Si tirò su, 
sempre dandogli le spalle, e rimase a guardare la muraglia 
di alberi che circondava l’edificio. Alzò una mano con le 
dita tese in aria come se prestasse un giuramento. Era un 
gesto che lui conosceva bene: significava che voleva essere 
lasciata sola. Allora, invece di andare da lei, l’uomo fece il 
giro della macchina per avvicinarsi al tassista, che nel 
frattempo abbassò il finestrino. Gli diede i soldi della corsa 
- aveva preventivamente chiesto l'ammontare al concierge 
- più una piccola mancia, e lo pregò di aspettare un 
momento nel caso avessero avuto problemi a entrare. Il 
tassista annuì gentilmente, ma poi chiuse il finestrino e 
ripartì. L'uomo gli corse dietro agitando il braccio e 
richiamandolo, ma lui sembrò non vederlo e imboccò 
velocemente l’arco fra gli alberi. 

Che fai?, chiese la donna. Si era girata e aveva il respiro 
un po’ affannato: lo sforzo di vomitare l’aveva prostrata. 
Hai dimenticato qualcosa? 

No, rispose lui, gli avevo chiesto di aspettare. 

E perché? 

Metti che non riusciamo a entrare o che non sia questo il 
posto. 

Certo che è questo il posto. 

Non ha l’aria di un orfanotrofio, disse l’uomo. 


Ne hai mai visto uno? 

No, ammise lui. Be’, nei film. 

In quelli con Shirley Temple, ribatté lei. 

Stai bene?, le chiese. Hai dato di stomaco. 

Sì, ho dato di stomaco. Hai un grande spirito 
d’osservazione. La donna si sfilò un guanto di pelle e si pulì 
le labbra con il dorso della mano. 

Lì per lì, il voltafaccia del tassista e la contrarietà della 
moglie ebbero la meglio sull’uomo, che si inginocchiò nella 
neve dura del vialetto. Per la prima volta si abbandonò alla 
sua enorme stanchezza. Avrebbe voluto stendersi a terra e 
dormire. 

La moglie gli si avvicinò e gli poggiò una mano sulla 
testa. I folti capelli castani avevano cominciato da poco a 
ingrigire e si accorse che all'improvviso sembravano più 
grigi che mai. Era perché lo guardava dall’alto? O le 
difficoltà e le angosce del viaggio avevano accelerato il 
processo? 

Mi dispiace, disse lei, ma questa cosa dobbiamo proprio 
farla. 

Sì, rispose lui. 

Sei pronto? 

SÌ. 

Allora vieni, forza, andiamo a cercare il nostro bambino. 

Gli tese la mano sulla quale non aveva rinfilato il guanto; 
lui si alzò e, prima di stringergliela, si tolse il suo. Lei lo 
guidò verso i gradini di pietra, che erano riparati da una 
pensilina di vetro, palesemente aggiunta all’edificio in un 
secondo momento e ricoperta da trenta centimetri 
abbondanti di neve. Quando furono davanti al portone gli 
chiese di nuovo se era pronto e lui rispose ancora una volta 
di sì. Lei suonò il campanello, un antiquato congegno che 
doveva essere tirato e poi rilasciato. Attraverso la porta 
massiccia e le spesse mura non udirono niente. 

Aspettarono un tempo che parve lunghissimo, e lei stava 
quasi per suonare un’altra volta quando la porta si 


spalancò. Davanti a loro apparve una donna nera altissima. 
Indossava un vestito simile a un caftano, ma più aderente al 
suo fisico alto e magro. Era di una vistosa stoffa fantasia: 
giganteschi fiori mutanti in accese sfumature di arancio, 
verde e viola - la cosa più colorata e più calda che avessero 
visto da quando erano arrivati. 

Webegodden, disse lei. Siete i benvenuti. Fece un grande 
sorriso - i denti erano di un bianco incantevole, come le 
distese di neve che circondavano l’edificio - e si fece da 
parte tenendo la porta aperta. Passarono prima la moglie e 
poi, dietro, il marito. Appena furono nell'atrio, la donna si 
affrettò a richiudere la porta con il chiavistello. L’'atrio era 
piccolo ma con il soffitto molto alto; una scala si avvitava 
sulle loro teste fino al secondo piano, dove un lucernario 
coperto di neve mandava una pallida luce. Su entrambi i 
lati c'erano due grandi porte di fattura classica, sormontata 
da lunette di vetro colorato. La donna con il caftano ne aprì 
una, facendola scorrere in un incasso della parete e 
rivelando un’ampia stanza piena di mobili in stile 
Biedermeier. 

Prego, disse indicando la stanza con la mano dal palmo 
roseo. Marito e moglie entrarono in quell’ambiente grande 
e luminoso e per entrambi fu come varcare la porta di un 
santuario. Le pareti erano dipinte di rosa chiaro e tutto 
l'arredamento era tappezzato di seta gialla; le lampade 
erano accese e nel camino scoppiettava un fuoco 
esuberante. Sulla mensola, un grande orologio d’oro dentro 
una campana di vetro segnava il passaggio del tempo con 
un rassicurante ronzio di meccanismi e un battito ritmico. 
Al centro c’era un tavolo rotondo, lucidissimo e intarsiato 
con un motivo a ghirlanda. Sopra, da un vaso basso e largo 
ricolmo di ghiaia spuntava una piccola selva di narcisi, che 
spandeva nell’aria il suo profumo penetrante. In una boccia 
di vetro nuotavano due piccole carpe dorate in un 
inseguimento che pareva infinito. Una gabbia ornamentale 
in metallo pendeva da una catena assicurata al soffitto in 


un angolo della stanza; dentro, un grande pappagallo 
giallo, blu e rosso li osservava in silenzio, beccando 
l'interno di un grosso acino d’uva nera che teneva fra gli 
artigli. 

Prego, accomodatevi, disse la donna indicando il più 
ampio dei divani, che era davanti al camino, ma 
accuratamente distanziato. Loro due si sedettero e la donna 
rimase in piedi davanti al fuoco e sorrise di nuovo. 

Ripeté: Siete i benvenuti. 

Grazie, fece l’uomo. 

Non era quello che mi aspettavo, disse la moglie. 

No? E cosa ti aspettavi? 

Non lo so, rispose lei e si guardò intorno. Quei fiori... È 
tutto così bello! 

La donna fece un altro sorriso e disse: Allora, siete qui 
per incontrare fratello Emmanuel? 

Fratello Emmanuel?, chiese la moglie. 

Fratello Emmanuel!, esclamò il marito. 

Sì, non siete venuti per questo? 

No... no, disse lui, accidenti. 

Siamo qui, spiegò la moglie, per incontrare Tarja 
Uosukainen. Non è questo l’orfanotrofio? Si alzò e si 
guardò intorno stravolta come se quella persona, quella 
Tarja Uosukainen, potesse comparire all'improvviso da 
dietro le tende o da sotto uno dei divani. Ma non comparve 
nessuno e lei si lasciò cadere di nuovo al suo posto. 

La donna con il caftano era sempre in piedi davanti al 
fuoco. Il sorriso raggiante era svanito, ma sul viso sereno 
aveva ancora un'espressione cordiale. Osservò con calma 
marito e moglie. 

Penso che ci sia stato un errore, disse l’uomo e posò la 
mano sul braccio della moglie. Fratello Emmanuel, 
proseguì, è un guaritore religioso, la notte scorsa me ne ha 
parlato quella donna in albergo. Per un istante ebbe 
l'impulso di mettere la mano sulla bocca della moglie e 
ridurla al silenzio, ma si fermò in tempo. 


Non è un guaritore religioso, ribatté la donna con il 
caftano, è un angekok. 

La donna saltò su dal divano con tanto impeto che perse 
l'equilibrio e cadde in avanti. L'altra la afferrò e con 
dolcezza la aiutò a sedersi, poi le si inginocchiò davanti. Le 
prese entrambe le mani e fissandola in viso le disse: La 
prego, non si disperi. Faccia un respiro profondo. Lo faccia 
adesso, profondo. 

La donna ubbidì ma ritirò le mani. Chiese: Dove siamo? 

Da fratello Emmanuel, rispose lei. Qui siete al sicuro, 
chiunque lo è. Siete in un bel posto sicuro. 

Noi, disse l’uomo, volevamo andare all’orfanotrofio. Sarà 
stato un errore del tassista. 

Non credo che si tratti di un errore, ribatté la donna con 
il caftano. Si alzò in piedi e posò una mano sulla spalla della 
donna. Vi aspettavamo. Dall’hotel ci hanno chiamato per 
dire che sareste venuti. 

Chi vi ha chiamato? 

Non so chi fosse, una donna. Spesso ci telefonano quando 
arriva qualche ospite dell'hotel, non è una cosa insolita. 
Volete attendere qui un momento? Un momento solo, 
promesso. Uscì facendo scorrere la grande porta di legno, 
che poi richiuse dietro di sé. 

Secondo me c’è stato un errore, disse l’uomo. Il tassista si 
è sbagliato e ci ha portato qui invece che all’orfanotrofio. 

Ma perché? Perché il taxi ci avrebbe portato qui? Non gli 
hai detto... 

Sì, ma credo che sia per la lingua. Il concierge ha 
frainteso. Forse le parole sono simili, orfanotrofio e... Che 
cosa ha detto che è lui? 

Un anga-qualcosa. 

È un errore e basta. Non ti preoccupare, chiamiamo un 
taxi e andiamo subito all’orfanotrofio. 

La donna annuì, ma non disse niente. Sedeva con i piedi 
ben piantati per terra, le mani intrecciate in grembo e il 
viso rivolto non verso il marito bensì verso il tavolo al 


centro della stanza. Guardava i pesci che nuotavano in 
tondo nella boccia. L'uomo le scivolò più vicino e tentò di 
scioglierle le mani, ma lei disse: Non mi toccare, per 
favore. Aveva una voce strana, profonda e strozzata dal 
dolore o dalla tensione. 

Aspetta solo che torni quella donna, le disse lui. Senza di 
lei non possiamo muoverci. 

La moglie si piegò in avanti fino a chinare la testa in 
grembo. Mise le mani sopra la testa come per spingerla più 
vicino al corpo, per rannicchiarsi su sé stessa e diventare 
una cosa piccola di cui disfarsi facilmente. 

Lui fece per tirarla su ma, ricordando che non voleva 
essere toccata, la lasciò stare. 

Ti prego, le disse, cerca di controllarti. Te lo chiedo per 
favore, fallo per me. Non posso... 

Non puoi cosa? Non puoi sopportare questo? Non puoi 
sopportare me? 

No, rispose lui. Ma perché tutte le volte... No! Ti prego, 
cosa vuoi? Dimmi solo cosa vuoi. 

Prima che la donna potesse rispondere, si resero conto 
tutti e due che nella stanza c’era qualcuno, anche se non 
avevano sentito scorrere la porta. Si girarono e videro un 
uomo in piedi a metà strada fra la porta chiusa e il divano 
dove erano seduti. Sembrava piuttosto giovane, ed era 
altissimo e magro. Poiché era pelato (o rasato), la struttura 
ossea del cranio e del viso era molto in evidenza, dando 
l’inquietante impressione che la pelle, di una misura più 
piccola, fosse talmente tirata da possedere una levigatezza 
soprannaturale. Gli occhi erano scuri e intensi; il naso 
aquilino rasentava l’adunco e la bocca era piccola, con le 
labbra molto pallide. Indossava una tonaca nera lunga fino 
a terra, che sopra la vita gli aderiva al corpo 
sottolineandone la snellezza. Una fila di bottoni dorati 
attraversava in diagonale il petto, dal fianco sinistro alla 
spalla destra. 


All'improvviso il pappagallo, che se ne era stato in 
silenzio fino a quel momento, batté le grandi ali ed emise 
un verso estatico di saluto. Andò ad aggrapparsi alle sbarre 
della gabbia e sferzò l’aria con le sue ali imponenti. 

Fratello Emmanuel si avvicinò a passo svelto e lo sfiorò 
con un dito. Artemis, disse, requiescat in pace, e il 
pappagallo emise un altro verso più profondo, quasi un 
sospiro, che dell’uccello aveva poco, e se ne tornò sul suo 
trespolo. 

A quel punto fratello Emmanuel si girò verso l’uomo e la 
donna seduti sul divano, guardandoli come se li vedesse 
solo in quel momento. Loro due gli restituirono lo sguardo 
e il tempo per qualche istante restò sospeso; non si 
muoveva niente, tranne i pesci che giravano fiaccamente in 
tondo nella boccia e gli insistenti, minuscoli fiocchi di neve 
che cadevano svolazzando soffici fuori dalle finestre. E il 
meccanismo ticchettante dell’orologio d’oro. 

Quello strano momento passò e fratello Emmanuel disse: 
Mi pare di capire che c’è stato un errore. 

Be”, sì, rispose l’uomo, forse... 

Dovremmo essere all’orfanotrofio, intervenne la donna. 
Non è l’orfanotrofio, questo. Aveva un tono accusatorio, 
come se fratello Emmanuel avesse lasciato intendere che lo 
fosse o stesse cercando di farlo passare come tale. 

No, ha ragione, rispose lui, questo non è un orfanotrofio. 
Eppure siete qui, qualcosa vi ci ha portato. Sono fratello 
Emmanuel. 

Ci ha portato il tassista, disse l’uomo, deve aver frainteso. 
Potrebbe forse chiamarci un taxi? 

Ma certo, se è quello che desiderate. Ma non vi è venuto 
in mente che forse voi dovevate essere qui, che così era 
stabilito e non è stato compiuto nessun errore? 

No, rispose l’uomo, non mi è venuto in mente. 

E a lei?, Fratello Emmanuel guardò la donna. 

Stava osservando la neve che cadeva fuori dalla finestra e 
sembrava non averlo sentito. 


Lui attese, fissandola immobile. Alla fine lei lo guardò. 
Nel camino rotolò giù un ceppo, sprigionando una cascata 
di scintille che sfrigolarono nella canna fumaria. Luomo 
all'improvviso trambusto sussultò, ma né fratello 
Emmanuel né la donna sembravano essersene accorti. 

Era stabilito che venissi qui?, chiese lei. 

Fratello Emmanuel tacque. 

Di cosa si occupa lei? O di cosa finge di occuparsi? 

Lui sorrise in modo quasi impercettibile e poi disse: È 
molto arrabbiata, vero? 

Sono molto arrabbiata, sì, non dovremmo essere qui, 
adesso. Ci hanno portato nel posto sbagliato, per errore o 
volutamente, non lo so e non me ne importa. Siamo nel 
posto sbagliato! 

Questa è casa mia e non è mai il posto sbagliato. Nessuno 
arriva qui per caso o perché si smarrisce, se lo ricordi. Un 
momento e farò chiamare un taxi dalla mia assistente. Non 
siamo poi molto lontani dall’orfanotrofio, arriverete subito. 


Nel taxi, l’uomo e la donna non parlarono. Il cielo non era 
più scuro come di notte, ma era coperto da fitte nubi basse 
e opache. Ciascuno dei due sedeva vicino alla portiera, 
separato dall'altro da un ampio tratto di sedile, guardando i 
campi che sfilavano via fuori dal finestrino. 

Alla guida c’era lo stesso autista che li aveva portati da 
fratello Emmanuel, ma nessuno di loro alluse al viaggio 
precedente. Il taxi ripercorse lo stesso tragitto, tornò nella 
cittadina, attraversò le viuzze, passò davanti all’hotel e 
superò un ponte su un fiume gelato, dopo il quale si 
stendeva un paesaggio speculare a quello sul lato opposto 
dell’abitato. Dopo circa due chilometri, accostò davanti a 
un edificio a due piani simile a una scuola. Le grandi 
finestre erano disposte in modo simmetrico sulla facciata, 
intonacata con uno stucco giallastro che in molti punti si 


staccava in grandi strisce, lasciando intravedere i blocchi di 
cemento sottostanti. 

Indicando l’edificio, il tassista disse: Orfanotrofio. Luomo 
si sporse a pagarlo e scese, ma la donna restò seduta e lui 
fece il giro per aprirle la portiera. 

Andiamo, le disse, ci siamo. 

Lei alzò gli occhi sul marito. Ho un po’ paura. 

Paura? E di cosa? 

Non lo so. 

Siamo arrivati, finalmente, non è il momento di aver 
paura. È il momento di essere felici. Vieni, e le porse la 
mano. 

La donna si girò a guardarlo. E se..., esordì, ma non 
aggiunse altro. 

E se cosa? 

Lei scosse la testa. Niente, disse. Ignorò la mano del 
marito, ma scese dalla macchina e si mise al suo fianco. 
L'uomo chiuse la portiera e il taxi ripartì, scomparendo 
lungo la strada che riportava alla cittadina. Rimasero 
entrambi a guardarlo come se li stesse abbandonando. 

Allora, fece l’uomo, entriamo? Tese la mano verso la 
moglie, che la guardò come se non capisse cosa 
rappresentasse quel gesto. 

Prendimi la mano, per favore. 

Lei acconsentì e insieme si avvicinarono al portone, sul 
quale era scritto con le economiche lettere adesive che si 
acquistano in qualsiasi ferramenta: 


ORFANOTROFIO ST BARNABAS 


Non pareva esserci campanello e l’uomo diede dei 
colpetti decisi sul pannello di vetro satinato. 

Non sentiranno mai, disse la moglie, e bussò forte sul 
legno. Quasi immediatamente apparve una donna in divisa 
bianca da infermiera. Anche le scarpe erano bianche e così 


il copricapo di carta, fermato con le forcine sui capelli 
vistosamente tinti di rosso. 

Salve, disse. Spalancò il portone e si fece da parte. 
L'uomo e la donna entrarono in un ampio ingresso con il 
pavimento di linoleum a scacchi rossi e beige. Due scale, 
una per lato, portavano al primo piano, dove erano 
collegate tramite una balconata. 

Parlate inglese?, chiese l'infermiera. 

Sì, rispose l’uomo. 

Benvenuti al St Barnabas. Cosa posso fare per voi? 

Avevamo un appuntamento alle dieci, spiegò, e purtroppo 
siamo in ritardo. 

Ci hanno portato all’indirizzo sbagliato, disse la donna, è 
stata colpa del tassista. Abbiamo cercato di arrivare qua il 
prima possibile... 

Ma certo, replicò l’infermiera, non preoccupatevi. 
Accomodatevi, vado a vedere se il dottor Ludjekins può 
ricevervi adesso. Indicò una delle due panche di legno, 
simili a banchi di chiesa, incassate nel muro su entrambi i 
lati interni del portone. 

L'uomo e la donna si sedettero e guardarono l’infermiera 
scomparire dietro una porta fra le due scale. 

Cinque minuti dopo ricomparve. Teneva le mani giunte 
davanti al petto scuotendole appena in un gesto di supplica. 
Disse: Mi dispiace tanto, il dottor Ludjekins è già andato 
via. Ma sarà qui domani e vi incontrerà con piacere. 
Tornate domani? 

Certo, disse l’uomo, e si alzò. A che ora? 

Forse lora del vostro primo appuntamento. Penso che 
vada bene. 

La moglie rimase seduta sulla panca con le mani 
intrecciate in grembo. 

Possiamo vedere il bambino, il nostro bambino?, chiese. 

Il bambino?, fece l’infermiera. 

Sì, il bambino. Il bebè che siamo venuti a adottare. 


Ah, disse l’infermiera, perdonatemi, avevo capito male. 
No, purtroppo è impossibile, la bambina potete vederla 
soltanto con il dottor Ludjekins. 

Il bambino, precisò la moglie. 

Il bambino? 

Sì, adottiamo un maschietto, non una femminuccia. 

Certo, fece l'infermiera. Scusate, non capisco. Il dottor 
Ludjekins, domani, vi aiuterà senz'altro. Io non posso fare 
niente per voi, oggi. Mi spiace. 

Grazie, disse l’uomo, è stata di grande aiuto. Torniamo 
domani. 

Perché non possiamo vedere il nostro bambino?, domandò 
la donna alzandosi. Siamo arrivati fin qua... 

Cara, va tutto bene, disse lui. Domani, lo vediamo 
domani, è solo un giorno in più. Ci chiamerebbe un taxi?, 
chiese rivolto all’infermiera. 

Certo. Dove andate? 

Al Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. 

Certo, lo chiamo subito. Arriverà a momenti. L'infermiera 
girò i tacchi e scomparve dietro la porta. 

Per qualche istante l’uomo e la donna rimasero in 
silenzio. Lui fece qualche passo nell’ingresso, attento a 
calpestare solo le piastrelle rosse. Si ricordò allora del 
goffo numero messo in atto la sera prima alla stazione, 
sulla banchina ricoperta di neve, e si chiese come mai, nei 
momenti di grande tensione, finisse sempre per 
comportarsi in quella maniera infantile. Quando sentì 
parlare la moglie, smise di saltellare e si voltò, ma con i 
piedi su due piastrelle rosse. 

Non mi hai sostenuta, disse lei. Non mi sostieni mai. 

Come dici? 

Quando le ho chiesto di vedere il bambino, non mi hai 
sostenuta. Sono sicura che, se lo avessi fatto, avremmo 
potuto vederlo. L'infermiera ce lo avrebbe mostrato. 

Non credo, ribatté l’uomo, ha detto che potevamo 
incontrarlo solo con il dottore... 


Lo so cosa ha detto, ma non significa niente. Se mi avessi 
sostenuta, se le avessi detto che dovevamo vederlo, se le 
avessi dato dei soldi... 

Dei soldi? 

Sì, dei soldi. Tu non capisci come funzionano le cose! Se 
le avessi dato dei soldi, pochi copechi, pochi scellini, o 
come si chiama la moneta da queste parti, sono sicura che 
ci avrebbe portato da lui. 

Lo vedremo domani, disse l’uomo. 

La donna sospirò; aprì il portone e lo varcò lasciando che 
si richiudesse alle sue spalle. 

l'uomo rimase a guardare la porta chiusa. Vedeva la 
sagoma della moglie subito dietro il vetro opaco. Si rese 
conto di avere ancora i piedi divaricati su due piastrelle 
rosse e, sentendosi ridicolo, li riunì. 


Quando tornarono in camera, la donna, sfinita dalla loro 
odissea, si svestì lasciandosi addosso, ancora una volta, 
solo la biancheria termica e si infilò a letto. 

Non vuoi mangiare?, chiese l’uomo. 

No, rispose lei, voglio solo dormire. 

Io ho fame, vado giù al ristorante. Ti porto qualcosa? Non 
puoi digiunare. 

Non ho fame. Va’ tu. La donna si tirò la trapunta dorata 
fin sopra il viso. Lui rimase lì in cerca di qualcosa da dire o 
da fare, ma non gli venne in mente nulla e così scese nella 
hall. 

Il ristorante era chiuso. Nel vano aperto della porta 
pendeva una catena con un piccolo cartello sul quale era 
scritto CHIUSO. L'uomo guardò il vasto spazio vuoto. Le luci 
erano tutte spente e la stanza era quasi buia nonostante 
fosse soltanto metà pomeriggio. 

Ripercorse la hall per andare al banco della reception, 
dove adesso c’era un uomo più anziano con la pelata lucida 
e i baffoni da tricheco, ma con la stessa divisa di stile 


vagamente militare della giovane che li aveva accolti al loro 
arrivo.  Sfoggiava anche lo stesso atteggiamento 
impassibile, indifferente. Lui si rese conto che non erano 
arrivati neanche da ventiquattr'ore eppure gli sembrava di 
aver trascorso giorni - mesi, anni - in quel posto. 

Buon pomeriggio, disse. 

Buon pomeriggio, rispose il concierge. Come posso 
esserle utile? 

Speravo di mangiare qualcosa, ma a quanto pare il 
ristorante è chiuso. 

Infatti. Nel fine settimana non serviamo mai il pranzo, 
soltanto la colazione e la cena. 

Forse aveva perso il conto dei giorni, ma l’uomo era 
piuttosto sicuro che non fosse ancora il fine settimana. Non 
c'è un posto dove posso mettere qualcosa sotto i denti?, 
chiese. 

Nei paraggi ci sono ristoranti eccellenti e qualcuno, 
anche se è tardi, potrebbe ancora servire il pranzo. Se però 
non vuole avventurarsi fuori, il bar offre, a tutte le ore, un 
menu ridotto di piatti freddi. 

Grazie, tenterò al bar. 


Làrus era al solito posto dietro il bancone e al centro, 
dove sedeva l’uomo la sera prima, c’era una giovane coppia 
giapponese. Allora lui si mise in fondo, al posto di Livia 
Pinheiro-Rima. 

Làrus si avvicinò con calma. Buon pomeriggio, disse. 

Buon pomeriggio. 

Desidera un’acquavite, qualcos'altro? 

l’uomo non aveva intenzione di iniziare a bere così 
presto, ma, ricordando che fuori era già buio e che la 
giornata in pratica era conclusa, ammesso che fosse mai 
cominciata, disse che sì, desiderava un’acquavite. Grazie. 

Lárus la versò e gliela servì. 


È possibile mangiare qualcosa?, gli chiese. Ho molta 
fame. 

Certo. Làrus allungò la mano sotto il bancone e gli piazzò 
davanti un volumetto rilegato in finta pelle rossa. Sopra, a 
caratteri d’oro, era stampato il nome dell’hotel. All’interno, 
un foglio ripiegato era trattenuto da un cordoncino dorato 
con la nappa. Al centro della prima pagina comparivano 
quattro parole incolonnate: 


Stuzzichini 
d3aKyCKH 

Bocadillos 

Grickalice 


Girò pagina e trovò il menu, sempre ripetuto in varie 
lingue. Le alternative, almeno in inglese, erano: 


Uova sode in salsa 
Crocchette fredde di pesce 
Sottaceti 
Mini sandwich alla carne 
Insalata di patate e prosciutto 


Làrus aspettò pazientemente che l’uomo studiasse il 
menu. 

Le uova, grazie, disse l’uomo, il sandwich alla carne e 
anche l’insalata di patate. 

Nel panino preferisce il prosciutto cotto o la carne in 
scatola? 

Che carne è quella in scatola? 

In scatola. 

Sì, ho capito, ma di che tipo, di quale animale? 

Ah, di tanti, probabilmente, rispose Lárus. 

Meglio il prosciutto cotto. 

Prosciutto cotto? 

Sì, grazie. 


Molto bene. Lárus tese la mano perché l’uomo gli 
riconsegnasse il menu. Lo ripose sotto il bancone e poi gli 
distese davanti un tovagliolo di lino. Apparecchiò con un 
grande sottopiatto di peltro, quindi scomparve dietro una 
porticina capitonné verde, in finta o vera pelle. Lui si girò a 
guardare la coppia giapponese che lo fissava. Erano 
entrambi molto belli, con i visetti puliti e i lucenti capelli 
scuri. Saranno stati fratello e sorella? Sorrise, ma loro si 
voltarono immediatamente. 

Si mise a sorseggiare l’acquavite. Gli piaceva moltissimo; 
non aveva mai assaggiato niente del genere. Magari, pensò, 
ne avrebbe potuto comprare una bottiglia da portare a 
casa. Casa: sembrava una cosa lontana, di tanto tempo 
prima. Il sollievo di pensarci era quasi proibito, come il 
sollievo o il piacere che si prova grattandosi una crosta, o il 
brivido che procura la pornografia. Ciò nonostante l’uomo 
la rivide nella mente, rivide il loro appartamento 
confortevole, pieno di libri, di quadri e di vecchi tappeti e 
coperte. E la minuscola stanza degli ospiti che era stata 
trasformata nella camera del bambino la prima volta che lei 
era rimasta incinta, e che da allora era vuota, con la porta 
sempre chiusa. 

Tornò Làrus e posò un piatto bianco di ceramica sul 
sottopiatto di peltro. Disse: Uova, sandwich, insalata, 
indicandoli uno per uno nonostante fosse difficile 
confonderli. Non avevano  un’aria particolarmente 
appetitosa, ma solo a vederli, a ritrovarsi davanti del cibo 
pronto da mangiare, l’uomo provò una tale gioia che divorò 
tutto con grande piacere. 

Appena ebbe finito, Làrus sparecchiò ogni cosa. Sollevò il 
bicchiere d’acquavite quasi vuoto e chiese: Un altro? 

Sì, grazie, rispose lui. 

Il barista prese la bottiglia e versò il liquore, poi tornò al 
suo posto all’altra estremità del bancone. 

I due giapponesi parlavano sottovoce, con l’aria seria e le 
teste chine sulla piccola candela accesa davanti a loro sul 


bancone. Erano entrambi vestiti eleganti, in nero da capo a 
piedi. D'un tratto la donna si mise a piangere; l’uomo le 
prese il braccio e, scuotendolo con gentilezza, ripeté più 
volte una parola che poteva essere il suo nome: Mitsuko, 
Mitsuko. Lei si tirò indietro e si asciugò gli occhi con le 
mani, poi si alzò e uscì dal bar. L'uomo rimase seduto. 
Sospirando spinse in avanti il bicchiere, e dal suo gesto era 
chiaro che chiedeva di riempirlo e non di ritirarlo. Beveva 
dello scotch, e Làrus gliene versò due dita. 

Che cosa non andava?, si chiese l’uomo. Che cosa era 
successo? Era difficilissimo essere testimoni della tristezza 
incomprensibile che gli altri esprimono in pubblico. A New 
York vedeva spesso delle donne che piangevano per strada, 
mentre camminavano accanto a uomini in doppiopetto dalla 
pettinatura ricercata. Non c’era niente che si potesse fare, 
ovviamente. 


Per un po’ l’uomo perse il senso del tempo e, quando 
ritornò in sé stesso, si accorse che anche il giapponese se 
ne era andato. Si era forse addormentato? Lárus era al suo 
posto che fissava implacabile la tenda di perline, la quale di 
tanto in tanto tremava leggermente come se sotto il bar 
passasse un tunnel della metropolitana, ma l’uomo era 
certo che le perline reagivano alla tensione nell’aria, 
all'energia nervosa che emanavano lui, la coppia 
giapponese e perfino l’implacabile - almeno in apparenza - 
Làrus, perché chissà quali drammi, passioni, dolori e gioie 
nascondeva la sua stoica espressione del volto. 

Aveva sempre sognato di essere il cliente abituale di un 
bar, di essere servito da un barista che lo conoscesse e lo 
avesse in simpatia, ma poiché beveva di rado e nei bar non 
entrava quasi mai, aveva sempre inseguito quel sogno 
invano. Forse però, si disse, lo avrebbe realizzato lì, 
lontanissimo da casa, perché nel bar del Borgarfjaroasysla 
Grand Imperial Hotel, buio e intimo, sentiva un calore e 


un'accoglienza che aveva ricevuto raramente. Può darsi 
che quella sensazione fosse un effetto dell’acquavite, ma 
non era per questo meno piacevole e in qualche modo volle 
assecondarla. 

Si alzò e si avvicinò a Lárus. Grazie, gli disse porgendogli 
la mano oltre la lucida superficie di rame, perché voleva 
stabilire con lui una relazione, anche se con un gesto tanto 
irrilevante come una stretta di mano. Voleva toccarlo. 

Sulle prime Lárus sembrò interdetto da quella mano 
sospesa a mezz'aria e la guardò perplesso, quasi fosse una 
stranezza. Poi però allungò la sua, grande e calda, e strinse 
quella dell’uomo dicendo: Non c’è di che, e l’uomo provò 
uno strano senso di trionfo, si girò e si aprì un varco nella 
tenda, come un pescatore di perle che sia stato troppo a 
lungo sott'acqua e sfondi la superficie per riprendere fiato. 


La camera, quando rientrò, era buia e molto calda. La 
attraversò a tentoni e accese la piccola lampada sul 
comodino. La moglie dormiva, ma si era scoperta e se ne 
stava dalla sua parte del letto con una gamba piegata, 
come se corresse oppure salisse le scale. Lui spense il 
termosifone e le rimise sopra il lenzuolo, la coperta e la 
trapunta dorata. 

Andò in bagno, chiuse la porta e nel buio cercò il cordino 
che pendeva dal tubo al neon al centro del soffitto. Lo 
trovò, lo tirò e la luce si accese sfarfallando con un crepitio. 

L'uomo aprì il rubinetto per riempire d’acqua calda la 
grande vasca di porcellana. L'acqua vi si riversava con 
violenza e, man mano che saliva di livello, assumeva un 
lieve colore verdastro, non dissimile dal pallido riflesso 
invernale dell’acquavite. Quando la vasca fu piena, spense 
la luce e si immerse con cautela. Appena riuscì a 
sopportare il calore, distese le gambe e si poggiò alla 
parete inclinata di porcellana. Chiuse gli occhi, anche se 
nel bagno il buio era assoluto. 


Uscì quando l’acqua si raffreddò. Accese la luce e si 
sbarbò con molta cura, osservando il proprio riflesso 
apparire e scomparire nella porzione rotonda di specchio 
che di volta in volta liberava dalla condensa. Non appena lo 
puliva, tornava a velarsi, tanto era umido il microclima 
della stanza. 

Non si faceva la barba da giorni e quando ebbe finito, 
quando il viso fu liscio e pulito, abbassò lo sguardo 
sull'acqua saponata del lavandino, solcata da migliaia di 
peli neri come un mare disseminato di corpi smembrati e 
rottami dopo una spaventosa battaglia navale. 

Tolse il piccolo tappo di gomma e guardò colare via tutto. 

Nella stanza trovò la moglie seduta nel letto. Sui 
comodini erano accese le lampade. L'uomo chiuse le tende 
dorate per nascondere le finestre fredde e nere. 

Come ti senti?, le chiese. 

Meglio, rispose lei. 

All'improvviso, rendendosi conto di essere nudo, gli parve 
di mettere in mostra senza alcuna sensibilità la bellezza del 
suo corpo sano, e allora prese di corsa dalla valigia un paio 
di mutande e le infilò. Quando si girò, la moglie lo guardava 
con un accenno di sorriso, come se si fosse prodotto in un 
siparietto divertente. 

Avrai fame, dico bene?, chiese. 

Sì, un po’, rispose lei. 

Ottimo. Scendiamo a cena? 

Oh, no, non voglio andare giù. Non posso, voglio rimanere 
a letto. 

Sicura? Magari ti fa bene alzarti, hai dormito tutto il 
pomeriggio. 

Sicura. Secondo te manderanno qualcosa di sopra? 

Credo di sì, disse l’uomo, anche se sembrano molto a 
corto di personale. 

Non mi importa di aspettare, fece lei. Basta una zuppa, 
una cosa del genere. 

Sei sicura che non vuoi venire di sotto? 


Te l’ho detto, per favore, non insistere. Lo sai che mi dà 
molto fastidio. 

L'uomo terminò di vestirsi in silenzio. Lei lo guardava con 
lo stesso sorriso divertito e lui la odiò un po’. 

Va bene, disse, vedrò cosa posso fare. Se non lo mandano 
di sopra, te lo porto io. 

Grazie, disse lei. Grazie per il tuo amore. E per la tua 
pazienza. 

Lui si avvicinò al letto e le diede un bacio sulla guancia 
insolitamente calda. Resistette all'impulso di metterle una 
mano sulla fronte. Gli dispiacque per l’astio che aveva 
provato. Ma ormai si era dissolto. 


Sparito il concierge pelato con i baffoni da tricheco, aveva 
ripreso la sua stoica veglia dietro il banco della reception la 
giovane donna che la sera prima gli aveva dato - per così 
dire - il benvenuto. L'uomo le si avvicinò: Buonasera. 

Buonasera, rispose lei. 

Mi chiedevo se... Mia moglie non si sente bene ed è 
rimasta in camera, ma vorrebbe sapere se si può mandare 
su qualcosa da mangiare. È possibile? 

Certo che è possibile. Credo che ogni piatto presente nel 
menu del ristorante possa essere servito in camera. 

Eccellente, grazie. 

Spero, disse la giovane, che il soggiorno al 
Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel sia di vostro 
gradimento. 

Sì, rispose lui, nulla da eccepire. 

Bene, ci impegniamo al massimo per soddisfare le 
esigenze di tutti i nostri ospiti. 

Davvero? 

Sì, davvero. Ha forse delle rimostranze da farci? 

No, nessuna rimostranza da parte mia. 

È un piacere saperlo, concluse lei. 


L'uomo attraversò la hall ed entrò nel ristorante. L'enorme 
sala scintillante in pratica era vuota. Ai grandi tavoli 
apparecchiati per dieci cenavano, in ridicola solitudine, 
poche coppie. Un quartetto d’archi suonava quella che gli 
parve una polka; i musicisti, seduti a ridosso dei finestroni 
che davano sul giardino e dai quali dovevano provenire 
degli spifferi, indossavano l’eskimo sull’abito scuro. 

Poiché non vedeva né cameriera, né maître, né nessuno 
che potesse accogliere e accompagnare al posto i clienti, 
l’uomo rimase in piedi ad aspettare. Diede un'occhiata al 
menu all'entrata del ristorante, stampato su una grande 
pergamena e sostenuto da un cavalletto dorato: 


BORGARFJAROASYSLA GRAND IMPERIAL HOTEL 
MENU 
TABLE D'HÔTE 


Prima portata 
Hors d’oeuvres 
Ostriche 


Seconda portata 
Consommé Olga con crema d'orzo 


Terza portata 
Salmone con crema mousseline e cetrioli 


Quarta portata 
Filet mignon Lili 
Pollo à la lyonnaise 
Verdure ripiene 


Quinta portata 
Agnello in salsa di menta 
Anatra arrosto con composta di mele 
Controfiletto di manzo con patate château 
Crema di carote con piselli 
Riso bollito 
Parmentier con patate novelle lessate 


Sesta portata 
Punch Romaine 


Settima portata 
Piccione arrosto con crescione 


Ottava portata 
Asparagi freddi in vinaigrette 


Nona portata 
Pâté de foie gras 
Sedano 


Decima portata 
Waldorf pudding 
Pesche in gelatina di chartreuse 
Eclairs alla vaniglia e al cioccolato 
Crème glacée 


l'uomo si rese subito conto che una cena del genere 
l'avrebbe messo a dura prova e decise di tornare al bar con 
il suo menu di stuzzichini. Proprio in quel momento si aprì 
la porta nascosta nell’affresco della parete più lontana e 
comparve una donna con un grande vassoio gremito di 
piatti coperti da campane d’argento. Portava il carico su 
una spalla, puntellandolo con una mano, ragion per cui 
sprofondava un po’ da un lato sotto quel peso 
presumibilmente considerevole. Raggiunse a uno a uno 
tutti i tavoli occupati, servendo un piatto a ciascun 
commensale e togliendo la campana con quella che avrebbe 
voluto essere una mossa cerimoniosa, ma che in quelle 
gravose circostanze somigliava più a un gesto di disfatta. 
Appena ebbe completato il suo arduo pellegrinaggio - visto 
che i tre tavoli occupati erano lontanissimi l’uno dall’altro 
-, l’uomo alzò la mano e la chiamò. Lei lo guardò stremata, 
come se potesse occuparsi soltanto dei clienti sparpagliati 
per la sala e qualsiasi altro incarico o responsabilità 
rischiasse di portarla al tracollo. Allora lui si sentì in colpa 


come se le avesse fatto un torto e la aspettò imbarazzato 
sulla porta mentre lei gli andava incontro. 

Un tavolo da uno?, gli chiese la donna, sconfortata. La 
domanda gli parve strana, visto che tutti i tavoli del 
ristorante erano apparecchiati per dieci. E lì si rese conto 
che era la stessa cameriera che li aveva serviti la mattina. 
Indossava una divisa più elegante, aveva i capelli raccolti 
con una certa ricercatezza e sulle labbra un rossetto di un 
rosso letale, ma era senza dubbio la stessa persona, e 
all'improvviso comprese la sua stanchezza e la sua 
insofferenza. 

No, rispose. Mi spiace disturbarla, ma mia moglie è di 
sopra in camera - non si sente bene; è malata - e mi 
chiedevo se era possibile portarle qualcosina da mangiare. 
Una zuppa, magari. Oppure il consommé, o la crema 
d'orzo? 

Ma certo, rispose la cameriera, ci mancherebbe. E magari 
la crema di carote e il riso? 

Sì, sarebbe perfetto. Grazie! Grazie mille. 

Poveretta, sua moglie!, esclamò lei. Mi spiace che non si 
senta bene. Qual è il numero della stanza? 

519. 

519, ripeté. Sì, mando subito il garzone di cucina a 
portarle qualcosa di buono. 

Grazie, molto gentile. Tenga. L'uomo tirò fuori il 
portafoglio e lo aprì. Scelse una banconota di taglio medio 
e gliela porse. 

Oh, esclamò la cameriera, ne è sicuro? 

Sì, la prego, la prenda. E grazie mille. 

La cameriera la infilò nella tasca del grembiule. Che Dio 
la benedica, disse. 

L'uomo tutt'a un tratto fu contento perché finalmente era 
certo di aver fatto una cosa come si deve: aveva provveduto 
alla cena per la moglie e aveva ricevuto la benedizione 
della cameriera. Attraversò la hall con il sorriso sulle 
labbra. 


Al bar sedeva l’uomo d'affari, che leggeva il «Financial 
Times» davanti a un boccale di birra di dimensioni 
esagerate. Invece del completo indossava una giacca di 
velluto verde bottiglia e una camicia bianca con il collo 
sbottonato dal quale spuntava un foulard di seta con un 
motivo cachemire. Mentre lui entrava alzò gli occhi e lasciò 
scivolare il giornale sul pavimento. 

Santo cielo, disse, ti aspettavo. Dove sei stato? 

Sul serio?, ribatté l’uomo. Sapeva che con tutta 
probabilità non lo aspettava davvero - perché avrebbe 
dovuto? -, eppure era bello pensare di essere attesi. 

Ovvio, io non mento mai. Mentire significa tradire sé 
stessi, cosa che fanno soltanto i vigliacchi e i finocchi. Ti 
aspettavo, usciamo a cena. 

Usciamo? 

Sì, a meno che tu non voglia mangiare a quel trogolo da 
Ancien Régime che offre la sala ristorante. 

No, sono appena scappato via. 

Lo sapevo che io e te siamo compari. Andiamo fuori alla 
ventura. Hai il cappotto? 

In camera. 

Su, va’ a prenderlo. Sbrigati, non perdiamo tempo. 

Dove andiamo? 

Va’ a prendere il cappotto, bello. Vestiti, fuori fa freddo. 
Andiamo in un posto vero, dove si mangiano cose vere, da 
uomini. Ti aspetto qua. 

L'uomo salì in camera. La moglie dormiva e non si svegliò 
quando lui aprì la porta e accese la luce. L’eskimo era sulla 
sedia dove l’aveva lasciato. Se lo mise addosso e rimase per 
qualche istante a guardare la moglie addormentata. 
Avrebbe voluto fare tante cose, darle tante cose, ma niente 
di quello che tentava di fare o di darle sembrava arrivare 
fino a lei. Era come se avesse uno scudo che respingeva il 
suo amore, un’armatura che la proteggeva da tutto ciò che 
lui cercava di darle. 


L'uomo d'affari aspettava vicino alle porte girevoli. 
Indossava una mantella di lana un po’ ridicola e un cappello 
tirolese con la piuma. Senza far mostra di averlo visto, 
diede una spinta per uscire. Lui lo seguì. Provava sempre 
una strana sensazione d’intimità quando attraversava le 
porte girevoli con un’altra persona. Entrambi abbassarono 
la testa perché tirava un vento furibondo che soffiava la 
neve in faccia. In strada non c'erano né macchine né gente; 
sembrava che qualcuno avesse tolto di mezzo tutto e dato 
una ripulita. 

Al primo incrocio l’uomo d'affari svoltò a destra in una via 
buia e stretta quasi come un vicolo. Il vento sferzante 
diminuì e l’uomo si rese conto di aver trattenuto il respiro. 
Il vicolo, anch'esso deserto, non era stato sgomberato dalla 
neve e i due dovettero attraversarlo fra gli alti cumuli che 
si erano ammonticchiati. Era tutto buio tranne una debole 
luce a circa cento metri da loro. Passarono davanti a una 
sfilza di vetrine scure e nella luce fioca, al centro di 
ciascuna, brillavano appena delle parole in caratteri dorati: 
HAMMASLÄÄKÄRI, MARKT. L'uomo si fermò un momento, ma la 
tenda tirata all’interno non gli permise di vedere niente. 
Fra consolante, però, sapere che c’era un piccolo 
supermercato nelle vicinanze. Si fermarono poi davanti alla 
vetrina illuminata, e dietro un velo di condensa lui vide un 
ristorantino con appena dieci tavoli, la metà dei quali era 
occupata. L'uomo d'affari aprì la pesante porta ed 
entrarono. Subito all’interno una tenda di velluto riparava 
dall’aria fredda e l’uomo d'affari armeggiò spazientito per 
trovare l'apertura fra i due teli e scostarli. I commensali 
erano tutti uomini che cenavano da soli; a un unico tavolo 
sedevano marito, moglie e due ragazzini. Gli altri avevano 
l'aspetto esausto e afflitto dei lavoratori costretti dalle 
necessità economiche a cercare un impiego lontano da casa 
e dalle loro famiglie; a poca distanza dalla cittadina 
sorgeva una raffineria di petrolio e l’uomo immaginò che 


lavorassero tutti lì, oppure su una delle piattaforme di 
trivellazione in mezzo al mare ghiacciato. Ciascuno sedeva 
al suo tavolino e, senza neanche poter godere di un po’ di 
amicizia, sembrava molto solo. L'uomo si chiese come 
facesse quella gente ad andare avanti, come si potesse 
sottrarre tanto alla vita - il calore, la compagnia, la cultura, 
addirittura la luce - e vederla, malgrado tutto, resistere. 
Era la promessa di un futuro dorato, del ritorno in seno alla 
famiglia con le tasche piene di soldi, in qualche paradiso 
baciato dal sole, che consentiva loro di faticare con tanto 
stoicismo in quel posto freddo e buio? 

Una donna di mezza età, con una giacca di lana sformata 
sopra un vestito di nylon leopardato, li accompagnò a un 
tavolo. I menu erano posizionati in verticale fra la saliera e 
il portatovaglioli, e ne presero uno ciascuno per provare a 
consultarlo. Nei geroglifici della lingua del posto erano 
elencati soltanto tre piatti. Luomo d'affari si sporse in 
avanti indicando il menu e disse: Sono tutti stufati, carne, 
pesce e verdura. 

La donna che li aveva accolti, che a quanto pareva era 
anche la cameriera, si avvicinò e attese stancamente che 
ordinassero. L'uomo fece un cenno del capo al suo 
commensale e chiese: Tu cosa prendi? 

Stufato di pesce, rispose rivolto sia a lui che alla donna. 

Lei annuì e guardò l’uomo. Ricordando le ammirevoli 
capacità linguistiche della cameriera dell’albergo, e 
sperando che tutti coloro che lavoravano nei pubblici 
esercizi parlassero bene l’inglese, lui indicò una voce del 
menu e chiese: Che carne è? 

Lo sguardo intontito della cameriera fu la conferma che 
non aveva capito, pertanto l’uomo ripeté la domanda come 
se, ascoltandola abbastanza spesso e nel giusto tono di 
voce, la donna potesse comprenderla. Lei scosse la testa 
per dire che il buio in cui brancolava non si era dissipato, 
ma un tizio con i dreadlocks a un tavolo vicino si schiarì la 
gola e alzò un dito, per poi abbassarlo e indicare il suo 


piatto. Fece un verso simile al belato di una capra, quindi si 
portò i pugni alla testa, con l’indice e il medio allungati a 
imitare un paio di orecchie flosce, e saltellò senza alzarsi 
dalla sedia. Poi sorrise fiero e tornò a concentrarsi sul cibo. 

Capra e coniglio? O forse in quella regione c’era una 
razza di capra montana dalle orecchie lunghe che si 
muoveva a saltelli? Comunque fosse, l'interprete sembrava 
mangiare di gusto il piatto nel quale comparivano dei pezzi 
di carne, delle patate e forse delle carote immersi in un 
intingolo gelatinoso marrone. Sembrava saporito, così 
l’uomo alzò un dito per indicarlo e disse: Stufato di carne, 
grazie. 

La cameriera annuì e indicò il bicchiere di birra sul tavolo 
del suo amico, poi si voltò e indicò la caraffa di vino rosso 
della coppia, quindi fece il gesto di trangugiare un 
bicchierino. Luomo capì cosa significava: acquavite. 

Beviamo birra o vino?, chiese all'uomo d'affari. 

Birra, rispose lui, il vino qui è piscio. Due birre, disse 
rivolto alla cameriera. Grandi. 

La donna entrò in cucina dalle porte a vento. L'uomo 
d’affari si alzò in piedi e si tolse la mantella, tenendo invece 
il cappello. Disse: Levati quel giaccone da femminuccia, te 
lo vado ad appendere io. 

L'uomo si tolse l’eskimo e glielo porse. Era un giaccone da 
femminuccia? Forse per via del bordo di pelliccia intorno al 
cappuccio? Però era strano, perché se c’era qualcuno che 
sembrava una femminuccia era proprio l’altro, con quella 
giacca di velluto e il foulard di seta. 

l’uomo d’affari andò ad appendere l’eskimo a uno dei 
tanti pioli allineati sulle pareti, ci gettò sopra la mantella e i 
due capi di vestiario sembrarono avvinghiarsi in un 
abbraccio. Quindi tornò a sedersi. La cameriera arrivò con 
un vassoio e posò sul tavolo due bicchieri; aprì due bottiglie 
di birra, verdi e senza etichetta, e ne versò due dita a 
ciascuno. Poi se ne andò a passo svelto. 


L'uomo d'affari svuotò la sua bottiglia nel bicchiere e 
aspettò che l’altro facesse lo stesso. Poi alzò il bicchiere e 
disse: Alle gioie della fraternizzazione! 

L'uomo brindò con lui e bevvero. 

È bello farsi una birra tra uomini, non è vero?, chiese 
l’uomo d’affari mentre appoggiava il bicchiere. 

Sì, è vero. 

Ci sono cose che faccio solo con gli uomini. Bere birra, 
giocare a polo e fumare il sigaro. Non c’è mica bisogno di 
avere una donna fra i piedi, no? 

No, rispose l’uomo, anche se credeva che i ruoli di genere 
fossero una cosa del passato. E non fumava il sigaro, né 
giocava a polo. 

Ricomparve la cameriera con lo stufato di pesce e quello 
di carne. Al centro della tavola mise un cestino di plastica 
con due pagnottine e se ne andò a passo svelto. 

Per un po’ i due mangiarono, poi l’uomo d'affari prese il 
cestino: Vuoi del pane, con lo stufato?, chiese. 

Sì, grazie, rispose l’uomo, vergognandosi di non aver 
offerto il pane per primo. Dal cestino prese la pagnottina 
più piccola. L'uomo d'affari prese l’altra e rimise il cestino 
al centro del tavolo. Si guardò intorno e, quando vide uscire 
la cameriera dalla cucina, alzò il braccio per chiamarla. Lei 
andò dritta al loro tavolo e se ne stette lì con fare poco 
collaborativo, come se si fosse avvicinata solo per fissarli 
con disprezzo. Ma l’uomo d'affari parve non farci caso, o 
non dare alcun peso al suo atteggiamento, e con voce 
tonante disse: Altre due birre, e un giro di acquavite! 

La cameriera se ne andò senza dare alcun segno di aver 
sentito o capito. 

Non voglio un’altra birra, protestò l’uomo, e neanche 
l’acquavite. Non posso ubriacarmi! 

Perché no? 

Non sono venuto fin qui per questo. 

E per cosa sei venuto? 

Per prendere un bambino, rispose lui, il nostro bambino. 


E che te ne fai di un bambino? Non dirmi che lei ti ha 
fatto il lavaggio del cervello. 

Lei chi? 

La mogliettina, quella che è rimasta in hotel con l’attacco 
isterico! È lei a volere il marmocchio? 

Lo vogliamo tutti e due, per questo siamo qua. 

Povero scemo, tanto vale che ti tagli i coglioni. Credimi se 
ti dico che, nel momento in cui arriverà il bambino, i tuoi 
bisogni primari andranno a farsi benedire. 

Invece io penso che in quel momento comincerà la vita, la 
vita vera. L'uomo prese un altro boccone di stufato. Gli 
piaceva, ma la carne aveva un sapore strano e una strana 
consistenza. Cercò di non pensare che quello che in un 
paese viene chiamato carne in un altro sono interiora. 

Tornò la cameriera con le birre e l’acquavite, che posò sul 
tavolo senza tante cerimonie. 

Quelli come noi, disse l’uomo d'affari, sono destinati a 
cose migliori. Alzò il bicchierino di acquavite. Lascia che a 
procreare e ad allevare la figliolanza sia la plebe, ma a me 
e a te lascia i piaceri della fraternizzazione. Allungò la 
mano e gli accarezzò la guancia. 

Lui lo respinse. Ascolta, disse, non so a che gioco stai 
giocando, ma vorrei tanto che la smettessi. Sta diventando 
fastidioso. 

Non sto giocando a nessun gioco, ribatté l’uomo d'affari, 
non è mia abitudine. 

Be’, qualsiasi cosa tu abbia in mente, smettila, per favore. 
Non gradisco. 

L'uomo d'affari si lasciò andare contro lo schienale della 
sedia e con lo sguardo studiò il suo commensale come se lo 
vedesse per la prima volta. Sei cambiato, vero? 

No. 

Invece sì, non eri così. 

Io non ti ho mai visto! Non puoi sapere com’ero prima e 
come sono adesso. 


In questo caso, allora, mi tocca presentarmi. Henk 
Bosma. Tese la grossa mano carnosa. Per qualche istante 
rimase sospesa sopra il tavolo, poi l’uomo la strinse e si 
presentò a sua volta. 

Be’, così va meglio, non ti sembra?, disse l’uomo d'affari. 
Adesso l’abbiamo finita con questa inutile evasività. 

Tornarono tutti e due allo stufato. Poco dopo l’uomo 
decise di prendere in mano la situazione: E tu, come mai 
sei da queste parti? 

Affari, denaro. Nient'altro potrebbe portarmi sopra il 
sessantesimo parallelo. 

Che genere di affari? 

Uh, il genere più grezzo. Petrolio. I russi vogliono 
comprare dai finlandesi la piattaforma estrattiva e la 
raffineria, e io combino il tutto. O non combino, più 
probabile. Hai mai provato a lavorare con i russi e i 
finlandesi? 

No. 

Be’, ringrazia il cielo. Sono pazzi tutti e due, ma in modi 
molto diversi. E adesso sono arrivati anche i giappi, che 
cercano di sfilarci tutto da sotto i piedi a suon di 
banconote. 

E tu per chi lavori, per i russi o i finlandesi? 

Per nessuno dei due. Io sono l’uomo nel mezzo, il sacco 
da prendere a pugni. 

Poggiò la forchetta e, sollevando i pugni, sferrò qualche 
colpo verso il compagno di tavolo. Pam, pam!, fece. 

L'uomo, pur sapendo bene che l’altro non aveva 
intenzione di prenderlo davvero a pugni, si ritrasse 
spaventato. L'uomo d'affari ne fu divertito. Tranquillo, bello, 
disse, siamo fra amici. Si sporse e gli diede un buffetto 
sulla guancia, affrettandosi a ritirare la mano. Oh, 
perdonami, ho dimenticato che toccarsi è verboten. 
Tuttavia, prima di riprendere le posate e finire lo stufato, 
gli fece un’altra carezza sulla guancia. 


L'uomo si vergognò di essersi spaventato per quel gesto 
scherzoso. Abbassò gli occhi sullo stufato. L'intingolo si 
stava rapprendendo e i pezzi di carne avevano uno strano 
aspetto viscido e violaceo. Si rese conto che stava per 
sentirsi male. All’inizio fu un leggero voltastomaco ma poi, 
all'improvviso, fu nausea. Si alzò e disse: Sai dov'è il 
bagno? Mi viene da vomitare. 

È al piano di sotto, disse l’uomo d'affari, indicando un 
passaggio oltre il quale una rampa di scale scendeva nel 
seminterrato. 

L'uomo si precipitò di sotto, ritrovandosi in quella che 
evidentemente era una dispensa, con scaffali di metallo sui 
quali erano impilati enormi barattoli di vetro pieni di frutta 
e verdura in conserva e forse -fatto inquietante - di carne. 
Ci mancò poco che l’uomo rimettesse lì sul pavimento, 
perché quei barattoli pieni di materia organica gli 
ricordarono un recipiente di vetro che aveva visto una volta 
e nel cui liquido torbido galleggiava un feto dalla testa di 
dimensioni abnormi. Dalla parte opposta della dispensa 
c'erano due porte, e lui corse verso quella più vicina. La 
aprì e nel buio, in fondo alla stanza lunga e stretta, 
intravide il debole luccichio di un water, verso il quale si 
precipitò arrivando appena in tempo per sporgersi e 
liberarsi. Il vomito uscì a fiotti squassanti, con una violenza 
che non sapeva il suo corpo fosse in grado di manifestare. 
Dopo il terzo potente spasmo riuscì ad abbandonare la 
testa sul bordo della tazza e chiuse gli occhi. 

Sollevato al pensiero che il cataclisma fosse passato, si 
sentì molto meglio e pensò: Non è poi così brutto starsene 
inginocchiati con la testa sul water. C’è una bella pace. 
Tenne gli occhi chiusi, e nel silenzio sprofondò in sé stesso. 

A un certo punto, però, sentì sulle palpebre la pressione 
di un chiarore improvviso e aprì gli occhi: era stata accesa 
la luce del bagno. Si tirò su a sedere e girò la testa, ma non 
fece in tempo a vedere nulla che la luce venne spenta. 
Nella fretta di raggiungere il water, aveva lasciato la porta 


aperta. Adesso la porta era stata chiusa e il buio era fitto. 
Avvertì una presenza, sentì qualcuno che respirava. Fece 
per alzarsi, poi ci ripensò e cercò di rannicchiarsi 
nell'angolo vicino al water, ma fra la tazza e il muro non 
c'era abbastanza spazio, e allora pensò che, se avesse 
strisciato sul pavimento, sarebbe forse riuscito a sgusciare 
via alle spalle di chiunque fosse entrato nel bagno. Si 
schiacciò contro la parete più vicina e cominciò ad 
avanzare sulla pancia, cercando di mantenere il corpo 
parallelo al muro. A quel punto gli venne in mente che, se 
fosse rimasto immobile, appiattito contro la parete, sarebbe 
stato lo sconosciuto a oltrepassarlo e lui avrebbe potuto 
alzarsi e correre fuori. Rimase fermo e schiacciò il più 
possibile il corpo contro il muro. Sentiva il freddo della 
terra salire dal cemento, e rimpianse di essere andato in 
quel ristorante. 

La stanza buia era immersa nel silenzio. Sapendo che 
l’altro stava in ascolto, l’uomo non si mosse, ma ben presto 
gli venne il dubbio di essersi sbagliato. Forse nel bagno non 
c'era nessuno. Aveva immaginato tutto? Eppure si 
ricordava della luce e della porta che veniva chiusa. A quel 
punto udì un rumore che non riuscì a identificare: quella 
cosa, qualunque cosa fosse, si stava avvicinando, e lui si 
rese conto che nel bagno c’era davvero un altro uomo e che 
quest'uomo sferrava dei calci, in ogni direzione e con tutti 
e due i piedi, nel tentativo di trovarlo. Il primo lo colpì 
dietro la testa e lo mandò a sbattere con la faccia contro il 
muro, il secondo lo prese alla spina dorsale, all'altezza 
delle scapole. Udì lo sconosciuto dire qualcosa nella 
propria lingua e poi si sentì afferrare sotto le braccia e 
sollevare da due mani che lo spinsero forte contro il muro; 
quindi, mentre una gli teneva il collo attaccato alla parete, 
l’altra si abbassava a palpeggiargli il culo, strizzandolo e 
tastandolo. Convinto che sarebbe stato violentato, tentò di 
gridare, ma aveva la bocca schiacciata contro il muro, e a 
quel punto l’altro trovò il portafoglio nella tasca posteriore 


dei pantaloni; era abbottonata e gliela strappò con uno 
strattone - l’uomo sentì il tintinnio del bottone che cadeva 
sul pavimento - per sfilargli il portafoglio. La mano gli 
lasciò andare il collo e lui perse l’equilibrio, cadde e batté 
la testa - contro il water, pensò -, quindi sentì il rapinatore 
che gli assestava un altro calcio, e poi ne sferrava un altro 
ancora al water, gridando di dolore, e di nuovo uno, con 
tutta la sua forza, a lui. Quindi se ne andò: un morbido 
sprazzo di luce filtrò dalla porta aperta, finché non tornò il 
buio. 

l’uomo rimase steso a terra in silenzio, con la faccia 
coperta da entrambe le mani. Il loro tocco delicato sulla 
pelle lo fece calmare, e si cullò avanti e indietro. Tenendo 
una mano sul viso, si tastò con l’altra l’orecchio sinistro, 
che pensava si fosse staccato; era ancora al suo posto e per 
evitare che cadesse se lo premette forte. 

A un certo punto, la luce si riaccese e lui si rannicchiò più 
che poté, in attesa di essere colpito ancora una volta. 

Cristo, ma cosa ti è successo? Accanto a sé sentì 
qualcuno che si inginocchiava e una mano che gli toccava il 
braccio nel tentativo di girarlo e allontanarlo dal water. Ma 
riuscì a scansarla e a raggomitolarsi ancora di più. 

Sono io, disse la voce. Cos'è successo? Apri gli occhi, è 
finita. 

Lui li aprì e accanto a sé, in ginocchio, vide l’uomo 
d'affari. Gli accarezzava piano il braccio. Riesci ad alzarti? 

Lui annuì, pur non essendone molto sicuro. 

Lascia che ti aiuti. Gli mise le mani sotto le ascelle e lo 
tirò su. L'uomo rimase in piedi qualche istante, ma siccome 
gli girava la testa si sedette sul water. 

Ti sanguina il naso, disse l’uomo d'affari, aspetta... Infilò 
la mano in una tasca della giacca ma non trovò niente. E 
non trovò niente neanche nell’altra. Allora si sfilò il foulard 
di seta e glielo porse. Meglio che ci pensi tu, disse, io potrei 
farti male. 

Sicuro, il tuo bel foulard? 


Ma figurati, prendilo, ne ho a centinaia. 

L'uomo lo prese e con cautela si tamponò il naso. 

Tienicelo sopra, disse l’altro, tira indietro la testa. 

Lui obbedì e l’uomo d'’affari gli rimase accanto, 
massaggiandogli il centro della schiena con dei movimenti 
circolari tanto leggeri che l’uomo sentiva il calore ma non 
l'effettivo contatto. 


A svegliare la donna furono dei colpi alla porta. Il buio 
assoluto della camera d’albergo le impedì di capire chi e 
dove fosse, e le ci volle qualche istante per ricordarlo. Sentì 
di nuovo bussare. Ah, pensò, deve essere il servizio in 
camera con la cena. Accese la lampada sul comodino più 
vicino. 

Avanti, disse, ma la voce le uscì flebile, impastata, e lo 
ripeté. 

Entrerei se potessi, le rispose una voce attraverso la 
porta; una voce di donna. Ma ‘sta cavolo di porta è chiusa a 
chiave! 

La donna tirò via le coperte e scese dal letto. Ebbe un 
giramento di testa, perciò rimase qualche istante con la 
mano appoggiata al muro di finti mattoni. Poi, appena se ne 
sentì in grado, andò ad aprire. Il corridoio era buio - 
quell’albergo sembrava tutto buio -, ma nella penombra 
vide Livia Pinheiro-Rima con un vassoio in mano. 

Ho la sua cena, disse quest’ultima, e passandole davanti 
entrò nella stanza. Dove la metto? Senza aspettare la 
risposta, posò il vassoio sul letto e si strofinò le mani come 
se fossero indolenzite per lo sforzo. Disse: Suo marito è 
andato a mangiare fuori e ho intercettato il moretto che le 
avevano mandato. Ho pensato che le avrebbe fatto piacere 
vedere una faccia amica, mentre se ne sta chiusa qua 
dentro tutta sola. 

La donna era ancora sulla porta aperta. Una faccia 
amica?, chiese. 


Be’, se non altro familiare. O magari no. Non si ricorda di 
me? Sono quella che ieri sera, quando è corsa fuori 
dell'albergo in mutandoni, l’ha salvata dal congelamento. 
Se non è amicizia, mi dica lei che cos'è. 

Sì, certo, disse la donna, solo che non mi aspettavo di 
rivederla. 

Sul serio? Mai più? 

Be’, non qua con il vassoio. 

Deve imparare a prendere le cose come vengono, disse 
Livia Pinheiro-Rima. Io questo l’ho imparato. Adesso, via, 
dritta a letto o morirà congelata. Facciamo finta che lei sia 
una bambina piccola e io la sua vecchia tata adorata. 
Dovrebbe essere di conforto a tutte e due. Su, a letto, 
tesorino! 

Anche se non aveva alcun desiderio di assecondare la 
fantasia di Livia Pinheiro-Rima, la donna, sentendosi 
infreddolita e stanca, se ne tornò ubbidiente a letto, 
rinunciando temporaneamente a esercitare il suo diritto a 
un'esistenza razionale. 

Che brava bambina, disse Livia Pinheiro-Rima, adesso 
vediamo un po’ cosa ci ha mandato su il cuoco per cena. 
Sollevò dai piatti le due campane d’argento ed esclamò: 
Che bambina fortunata, sono le tue pietanze preferite! 
Zuppa regina e spezzatino con le patate! Mandiamo giù la 
minestra finché è calda fumante. 

Ricoprì uno dei due piatti e fece il giro del letto con la 
scodella, il cucchiaio e un grande tovagliolo bianco. Disse: 
Dovrai tirarti su, mia cara, non puoi mangiare la zuppa in 
questa posizione. Mettiamo dei bei cuscini dietro la schiena 
e starai comoda come una principessa. Poggiò tutto sul 
comodino e aiutò la donna a tirarsi su, sistemò i cuscini e le 
rincalzò per bene le coperte. Ecco fatto, disse. Si sedette 
sul letto e nello scollo della maglia termica le infilò il 
tovagliolo, che ricadde sulla trapunta dorata. Poi prese la 
scodella, rigirò la zuppa con il cucchiaio e disse: Apri la 
bocca. 


So mangiare da sola, fece la donna. 

Tieni le manine al loro posto, sotto le coperte. Ouvre la 
bouche, mon petit chat. 

La donna aprì la bocca e si lasciò imboccare. È buona, 
disse. 

Certo che è buona. Credevi che ti avrei dato una zuppa 
cattiva? Ouvre. Lei aprì di nuovo la bocca e si rese conto 
che le piaceva essere imboccata, mentre se ne stava sotto 
le coperte nella stanza soffusa di una tenue luce rosea, con 
la neve che cadeva fuori dalle finestre oscurate dalle tende. 
Erano giorni che non si sentiva tanto al caldo e al sicuro. 

Terminata la zuppa, Livia Pinheiro-Rima le pulì la bocca 
con il tovagliolo, che poi risistemò sotto il mento. Pronta 
per lo spezzatino con le patate? 

SÌ. 

Sì, e poi cosa si dice? 

Grazie. 

Che brava bambina che sei. 

Livia Pinheiro-Rima rimise la scodella vuota sul vassoio, 
alzò la campana dall’altro piatto e tornò a sedersi accanto 
alla donna. Non è proprio spezzatino con le patate, disse, 
sembrano piuttosto bocconcini di pollo con funghi e riso. 
Ouvre la bouche. 

Mentre la imboccava, all'improvviso disse con una voce 
molto improbabile per una tata: Ascolta, adesso devi 
raccontarmi cosa hai pensato di lui! 

Cosa ho pensato di chi? 

Di chi? Ma di fratello Emmanuel, ovvio! 

Come fa... 

Cosa credi? Sono stata io a organizzare tutto, a dire al 
tassista di portarvi da lui. L'ultima cosa di cui hai bisogno è 
un figlio. Invece è evidente che hai bisogno di fratello 
Emmanuel, per cui sono dovuta intervenire. 

Come osa!, esclamò la donna. 

Sì, proprio così: come oso! Cos'è che dicono: meglio osare 
che sognare? O forse è il contrario, ma ad ogni modo sono 


riuscita a farti andare, giusto? Quindi, il minimo che tu 
possa fare è dirmi cosa pensi di lui. 

Penso che sia un impostore, mi pare ovvio. 

Ma ci tornerai? 

Se è un impostore, perché dovrei? 

Forse non sei sicura che lo sia. 

Oh, ne sono sicura eccome. Quello che fa è da spudorati. 
Credo sia il peggior tipo di inganno che esista, approfittare 
delle persone vulnerabili... 

Di te si è approfittato? 

No, è ovvio, non gliel'ho permesso. E non glielo 
permetterò. 

Allora non c’è niente di male a tornare, o sbaglio? 

Forse non c’è niente di male, ma non ce n'è neanche 
motivo. E poi domani andiamo all’orfanotrofio. Domani 
vediamo il nostro bambino. 

E, visto che ne stiamo parlando, mi dici per favore a cosa 
diamine ti servirebbe un figlio? I bambini non sono altro 
che dei piccoli diavoli. 

Lei ne ha mai avuti?, chiese la donna. 

Sì, più d’uno, in realtà. Parlo per esperienza. 

E non li amava? 

Non da neonati. Erano solo una seccatura! 

E dopo? 

Ah, sì. Per qualche tempo - fra i cinque e i dieci anni, se 
ben ricordo - sono deliziosi, ma non dura molto. 

Be’, io sono certa che noi ameremo nostro figlio perché lo 
desideriamo con tutto il cuore e abbiamo fatto l'impossibile 
per adottarlo. 

Se mi è consentito parlare ancora una volta per 
esperienza - presumo che si parli sempre per esperienza, 
quindi non c’è bisogno di precisarlo -, comunque, 
l’esperienza mi ha insegnato che le cose che desideriamo 
con tutto il cuore e per le quali lottiamo disperatamente 
sono quelle che ci riservano le delusioni più cocenti. Anche 
solo per questa ragione, a mio modo di vedere, dovreste 


rinunciare all’orfanotrofio e tornare da fratello Emmanuel. 
Certo, una cosa non esclude l’altra. Capisco che potresti 
non darmi retta - anche se dovresti, sul serio -, ma mia 
cara, non credi nel destino? 

Nel destino? 

Sì, nel destino. Il destino! Per quale altro motivo, con 
tanti posti al mondo, saresti arrivata fin qui per adottare un 
bambino, se non fosse per incontrare fratello Emmanuel? 
Non riesco a esprimere con quanta convinzione io senta 
che dovresti vederlo. 

Anche lei è coinvolta nella truffa? Su quei soldi maledetti 
le dà una percentuale? 

Che cosa ignobile e sciocca da dire, e se ti hanno spinto a 
tanto le mie parole, mi dispiace sinceramente, perché so 
che tu non sei né ignobile, né sciocca. Ma permettimi di 
dire che fratello Emmanuel non ha mai accettato un 
centesimo da nessuno. E io ho una sinecura a vita presso il 
Teatro nazionale, che ho fondato e diretto per trentasette 
anni, perciò non ho bisogno, né ho l’abitudine, di prendere i 
soldi altrui, tante grazie. 

Mi scusi, disse la donna, è che non so cosa pensare, e 
quindi non so neanche cosa fare. 

Maggior ragione per darmi retta, ribatté Livia Pinheiro- 
Rima. Tuo marito mi ha detto che sei malata. Non che ce ne 
fosse bisogno, mi è bastato uno sguardo per capirlo. 

Capire cosa? 

Che sei malata. Non meniamo il can per l’aia, non ho 
tempo da perdere e francamente, mia cara, non lo hai 
neanche tu. Sei troppo malata per diventare madre. 

Lo so, o crede forse che non lo sappia? Ma questo è il 
senso, questo è il vero motivo per cui siamo qui adesso. 
Potremo essere una famiglia per tutto il tempo che durerà. 
Magari durerà un anno e quando succederà - quando 
morirò - rimarranno loro due. Saranno una famiglia e lui 
non rimarrà solo. Non sa con quante difficoltà abbiamo 
trovato qualcuno che ci consentisse di adottare alla nostra 


età e in questa situazione, in questa mia situazione. Per 
questo siamo dovuti arrivare tanto lontano, per questo 
siamo qui: per dare inizio a una cosa vera, non per 
incontrare un impostore. 

Ma perché no, visto che ci siete? 

Lei non capisce! Mi ci è voluto tantissimo tempo, un 
tempo incredibile, per rassegnarmi a quello che mi sta 
capitando, ma ci sono riuscita. Non posso più permettermi 
di contemplare delle possibilità, tutto ciò che si poteva fare 
è stato fatto e sono troppo stanca, troppo... 

Scusami, ma non è stato fatto tutto!, esclamò Livia 
Pinheiro-Rima. Non hai incontrato fratello Emmanuel! Sì, 
oggi sì, per la verità, ma non come si dovrebbe, non nel 
modo in cui ne hai bisogno. Perché non ci torni? Non lo 
devi a te e a tuo marito? E ovviamente, se le cose prendono 
quella piega, anche a tuo figlio? 

Gliel’ho detto, non ci credo. Ho davanti questo tempo - 
questo breve tempo - e voglio trascorrerlo vivendo, non 
cercando, e tanto meno sperando, di sopravvivere. Conosco 
il mio corpo, so cosa avviene. 

Livia Pinheiro-Rima si alzò e rimise sul vassoio il piatto 
vuoto del mancato spezzatino con patate. Lo ricoprì con la 
campana compiendo un gesto teatrale, come in un gioco di 
prestigio. Senza parlare fece il giro del letto e con 
delicatezza tolse il tovagliolo dallo scollo della donna. Lo 
scosse e lo ripiegò a metà, poi in quattro e in otto. Quindi, 
di nuovo con la voce della tata, disse: Devi essere stata 
cattiva. Il cuoco non ha mandato su neanche un dolcetto. 
Adesso, a nanna. Sfilò i cuscini e aiutò la donna a 
ristendersi, poi la coprì con la trapunta dorata. Indicando la 
lampada sul comodino fece: Accesa o spenta? 

Accesa. 

Sì, se fossi in te la lascerei accesa tutta la notte. Manda 
una luce molto calda e con una luce così bella farai di 
sicuro dei bei sogni. Le si sedette accanto. 


Chiudi gli occhi, le disse. Da brava, ecco. Le scostò i 
capelli dalla fronte, accarezzandola con dolcezza. Che 
discorso intenso hai pronunciato, sarai sfinita, disse. Ora 
hai bisogno di metterti a dormire. In altre lingue le persone 
non si mettono a dormire, dormono e basta. Tu ora sei 
pronta, mi pare. 

Sì, rispose la donna, che si sentiva sazia, al caldo, 
assonnata e un po’ stordita, come se il cibo che aveva 
appena mangiato avesse dei magici poteri ristoratori e il 
suo corpo si fosse riempito di nuovo, colmando il vuoto e la 
fragilità che aveva dentro. Era da un bel po’ di tempo che 
non mangiava tanto. 

Bene, disse Livia Pinheiro-Rima. Si chinò a baciarle piano 
la fronte, leggermente sudata. Allora andò in bagno, prese 
una salvietta, la intrise d’acqua fredda, e quando tornò 
gliela passò sul viso. 

Che bella sensazione, disse la donna, grazie. 

Non c’è di che. E poco dopo aggiunse: Ti senti persa, 
Vero? 

SÌ. 

Ricorda, tutti ci sentiamo così. Viviamo in un’epoca buia, 
nessuno riesce a trovare la propria strada. Procediamo a 
tentoni, come i ciechi. Somigliamo a quegli animaletti 
sotterranei che scavano la terra fredda e umida nella 
speranza di trovare una radice commestibile. Noi non 
siamo migliori. 

È davvero così tragica? 

Sì, è così tragica. Ma ci sono cose peggiori dell’essere 
ciechi e del procedere a tentoni nel buio, cose molto 
peggiori. 

Ad esempio? 

Essere morti, disse Livia Pinheiro-Rima. 

A me non sembra peggio, ribatté la donna, è... il niente. 

Forse, chissà. Ma il niente non è peggio di questo? Peggio 
di questo bel letto caldo e della tata al tuo fianco, che 
veglierà su di te e ti proteggerà tutta la notte, finché 


arriverà il mattino con la rugiada sui giacinti e il 
chicchirichì del gallo? È meglio di niente, mi pare. 

SÌ. 

Livia Pinheiro-Rima si alzò e prese il vassoio. Vuoi che ti 
porti un bicchiere d’acqua? Hai abbastanza caldo? 

Sto bene, disse la donna. Grazie, ripeté e poi aggiunse: 
Forse ha ragione. 

Certo che ho ragione. Se avessi torto non avrebbe senso 
dirti cosa fare. Tornerò più tardi a vedere come stai. Ora 
devi dormire. 


L'uomo non ricordava nulla, se non che a un certo punto 
si era ritrovato seduto su un water mentre l’uomo d'affari 
gli tamponava la testa con un fazzoletto bianco pulito. Per 
sostenerlo gli teneva una mano al centro della schiena e 
con l’altra gli curava le ferite. 

Ha smesso di sanguinare, gli sentì dire. Meno male, 
significa che non hai bisogno di punti. 

Dove sono?, chiese lui. Come ci sono arrivato? 

L'uomo d'affari ridacchiò. Che domande esistenziali, 
disse. Siamo tornati in albergo, nella mia stanza. Avevi 
bisogno di qualche rattoppo. 

Come ci siamo arrivati? 

In pratica ti ci ho portato io a braccia. Non che tu mi 
debba la vita o cose del genere, ma comunque... Sei più 
pesante di quanto sembri. Capita spesso con i tipi magri. 
Secondo me eri sotto shock. Adesso come ti senti? 

Non mi ricordo molto. Cosa è successo? 

Sei stato aggredito nel bagno del ristorante. Questo te lo 
ricordi? 

Sì, rispose l’uomo, almeno in parte. 

Qualcuno potrebbe aver avuto motivo di aggredirti? 

Cosa vuoi dire? 

Che magari c’è qualcuno che ha una ragione per 
aggredire proprio te. 


Ma no, figurati, non conosco nessuno qui, sono arrivato 
ieri sera. Non conosco nessuno. 

Conosci me, disse l’uomo d'affari. 

Sei stato tu ad aggredirmi? 

No, amico mio, io ti ho soccorso. Adesso cerco di darti 
una ripulita e poi ti metto a letto. 

l'uomo d'affari mise un piccolo telo di spugna nel 
lavandino. Aprì l’acqua calda e, mentre il lavandino si 
riempiva, si insaponò le mani facendo ricadere la schiuma 
nell'acqua. 

L'uomo sentiva il penetrante odore di resina di pino. 
Quando il lavandino fu pieno di schiuma, l’uomo d'affari 
chiuse il rubinetto, fece ondeggiare il telo nell’acqua 
tenendolo per un angolo, lo strizzò appena e tamponò con 
delicatezza il viso insanguinato. C'era un buon profumo e 
l’uomo provò un tale senso di benessere che girò il viso 
sollevandolo verso l’alto, come un girasole che segua la 
luce. 

Sciacquando il telo diverse volte, l’uomo d'affari pul il 
viso e le mani e tamponò il collo dell’uomo, che fu pervaso 
dalla sensazione che si prova da bambini quando si è 
accuditi e lavati. 

Andiamo a letto, sentì che gli diceva, e si costrinse ad 
aprire gli occhi e drizzare la testa, che era pulita, ma 
pesante. Cosa vuoi dire?, gli chiese 

Ti porto nel mio letto. Hai bisogno che qualcuno ti assista, 
non hai ancora passato il guado. 

Ma c’è mia moglie, disse l’uomo. Se non torno si 
preoccuperà... 

Tua moglie dorme della grossa. Hai idea di che ore sono? 
E francamente non mi pare il caso che tu la svegli in questo 
stato. Meglio che tu dorma qua e salga di sopra domani 
mattina. Come va? Riesci a stare in piedi? 

L'uomo provò ad alzarsi, ma ebbe un forte capogiro e si 
risedette sul water. 


Forse ho una commozione cerebrale, disse, quando mi 
alzo mi gira tutto. 

Ragione in più per andare a letto. Mettimi un braccio 
intorno alle spalle, chiudi gli occhi e ti porto io. Riesci a 
farti guidare da me? 

Sì. Luomo chiuse gli occhi e sentì che l’altro gli si 
accovacciava accanto, si sistemava il suo braccio sulle 
spalle e lo afferrava con forza alla vita. 

Uno, due e tre, disse l’uomo d’affari, e si tirò su. Tieni gli 
occhi chiusi. Seguimi. 

L'uomo si lasciò portare, abbandonandosi alla forza che lo 
sosteneva. 

Siediti, disse l’uomo d’affari. E lui si sedette. 

Adesso puoi aprire gli occhi. 

E se li tengo chiusi? Mi sembra meglio. 

Certo, come vuoi. 

L'uomo sentì che l’altro lo svestiva. Gli sfilò il maglione 
dalla testa, gli sbottonò la camicia e gliela tolse lasciandolo 
soltanto con la maglia termica. Gli accarezzò le braccia, 
due scivolosi declivi di seta, e disse: La biancheria la 
lasciamo. 

Gli slacciò la cintura e gli aprì la zip dei pantaloni. 
Stenditi, disse, e l’uomo si stese sul letto con gli occhi 
ancora chiusi. Sentì che l’altro gli sollevava il bacino per 
sfilargli i pantaloni, che però non si toglievano per via degli 
scarponi. 

Fanculo, disse l’uomo d'affari, e si inginocchiò per 
slacciarli. 

I calzini li tolgo o li lascio?, chiese. 

Lasciali. 

Okay. Alzati un attimo così abbasso le coperte. Non devi 
metterti in piedi, basta che stacchi il culo dal letto. Ci 
riesci? 

Sì. Luomo si inarcò verso l'alto. 

L'uomo d'affari lo resse con una mano e con l’altra afferrò 
svelto le coperte. Ecco fatto, disse, lasciandolo ricadere sul 


letto. Adesso puoi stenderti. Perché non apri gli occhi? 
Magari diventa tutto più facile. 

Sì. Luomo aprì gli occhi. La stanza da letto era simile alla 
sua, ma di colori diversi. La trapunta, ad esempio, era 
azzurra. 

Stenditi, ti rimbocco le coperte. 

Lui obbedì e lasciò che l’uomo d'affari gli tirasse via le 
coperte da sotto il corpo con uno strattone, gliele tendesse 
fino al mento e le rincalzasse ben bene sotto il materasso. 

Non muoverti, disse. Ti porto una cosa che ti aiuterà a 
dormire. 

L'uomo lo guardò entrare in bagno e tornare, subito dopo, 
con un bicchiere d’acqua e una pastiglia. Gliela porse, ma 
le coperte erano talmente ben rincalzate che lui non volle 
tirare fuori le braccia: invece aprì la bocca. 

l’uomo d’affari gli mise una mano sulla schiena e lo 
sollevò un pochino, poi gli infilò la pastiglia in bocca. Gli 
portò il bicchiere alle labbra e l’uomo prese appena un 
sorso per mandarla giù. L'altro mise il bicchiere quasi pieno 
sul comodino e spense la lampada. La luce adesso 
proveniva solo da un comodino e dalla porta aperta del 
bagno. L'uomo d'affari si sedette sul letto e gli accarezzò la 
fronte, scostandogli i capelli. Sto qui finché non ti 
addormenti, lo sentì dire. 

Grazie, rispose, sei molto gentile. 

L'uomo d'affari portò la grande mano dalla fronte alla 
guancia, avvolgendola. L'uomo ne sentì il calore e la 
sorprendente morbidezza, e le strofinò contro la faccia, 
come un gatto che cerchi di farsi accarezzare nel modo che 
preferisce. 


TRE 


La hall dell'albergo, delle dimensioni di una pista da 
pattinaggio, era fredda e vuota, buia, senza neppure il 
bagliore rosso proveniente dal bar. All’uomo pareva la sala 
da ballo di un transatlantico affondato, come quelle che 
aveva visto nelle fotografie. 

Fra sceso a prendere la chiave della stanza, lasciando 
l’uomo d’affari che dormiva nel suo letto, ma alla reception 
non c’era nessuno e la sua chiave non era nello scomparto. 
Non riusciva a ricordarsi se prima di uscire a cena l’aveva 
riportata. Magari era rimasta di sopra, dall'uomo d'affari, o 
forse l’aveva persa nel bagno del ristorante. Comunque non 
aveva la chiave e, se voleva tornare in camera sua, doveva 
bussare e svegliare la moglie, sempre che stesse dormendo. 
E che fosse in camera. 

Salì in ascensore al quinto piano e percorse il corridoio 
scuro. Stava per bussare quando allo stipite della porta 
vide affissa una mezuzah. Era la prima volta che la notava. 
Forse aveva sbagliato piano? O stanza? Eppure no, il 
numero in cifre di plastica finto oro era proprio il 519. 

Bussò una volta, abbastanza forte da non doverlo rifare. 
Aspettò ma, poiché non succedeva niente, bussò una 
seconda volta. 

Stava per bussare la terza volta quando sentì la moglie 
chiedere: Chi è? 

Sono io, rispose lui. 

La porta si aprì e per un attimo, nella penombra, l’uomo 
non riconobbe la moglie. Indossava un lungo abito di 
velluto che le stava troppo largo e intorno all’esile vita era 
stretto da uno spesso cordone con le nappe. La donna 
guardò il marito e disse: Ah, sei tu. 


Santo cielo, ma cos'hai addosso? 

Un vestito, rispose lei. 

Dove l’hai preso? 

Me l’ha regalato quella donna, quella che abbiamo 
conosciuto l’altra sera. 

Livia Pinheiro-Rima? Quando l’hai vista? Non sarai mica 
scappata di nuovo dall'albergo? 

Ma no, mi ha portato la cena. È stata adorabile, così 
gentile. Abbiamo fatto una bella chiacchierata, mi ha 
lasciata dormire per un po’, poi è tornata e mi ha detto che, 
se mi fossi tolta la biancheria termica e avessi indossato 
qualcosa di carino, mi sarei sentita meglio. E aveva 
ragione. Siamo andate in camera sua e mi ha mostrato tutti 
i suoi vestiti. E mi ha regalato questo. Adesso non è della 
misura giusta, ma quando riprenderò peso mi starà bene. 
Abbiamo la stessa taglia, sì, insomma, l'avevamo. È un 
Balenciaga. E il cordone viene dal vecchio teatro dell'Opera 
di New York, serviva per il sipario, una cosa del genere. Ma 
te lo immagini? Ha una strabiliante collezione di oggetti, 
non soltanto abiti, anche se, Dio mio, che abiti... Un 
Balenciaga! 

Secondo me è un po’ svitata, disse l’uomo. Ma non 
capisco, ti ha portato la cena in camera? 

Sì, te l'ho detto. Ha visto il ragazzo che veniva su e 
gliel'ha tolta di mano. Ha pensato che mi sentissi sola, qui 
senza di te. Ti ha visto uscire... 

L'uomo, senza dire niente, le passò davanti ed entrò nella 
stanza buia. Era evidente che si trattava della loro camera, 
e che sua moglie era sua moglie, eppure tutto gli sembrava 
strano. Cambiato, per così dire. Non ricordava l’ultima 
volta che lei aveva indossato un vestito, o parlato con tanto 
entusiasmo. 

La donna chiuse la porta e accese la plafoniera. Oddio, 
ma cosa ti è successo? 

Mi hanno aggredito, ieri sera al ristorante. Un tizio mi ha 
rubato il portafoglio. E anche l'orologio. Tese di scatto il 


braccio sinistro per scoprire il polso nudo. Il mio 
bell’orologio. L'orologio di mio padre. 

Lei gli si avvicinò e gli sfiorò le ecchimosi sotto l’occhio e 
sulla guancia. 

L'uomo fece una smorfia di dolore. Questo posto è 
orribile, disse. Questo paese è orribile. 

Siamo solo stati sfortunati, ribatté lei, prima o poi doveva 
succedere. È quasi un sollievo. 

Che ti è successo? 

Te l’ho detto. Cosa è successo a te? Dove sei stato tutta la 
notte? 

L'uomo d'affari mi ha portato nella sua stanza, mi ha 
pulito la ferita e mi ha messo a letto. Ho dormito da lui. 

L'uomo d'affari? Quale uomo d'affari? 

Quel gigante nordico che è sempre seduto nella hall. 

Perché ti ha portato nella sua stanza e non nella nostra? 

Non lo so. Ottima domanda. 

Non gli hai chiesto di portarti qua? 

Ero sotto shock!, esclamò l’uomo. 

Sei ancora sotto shock? 

Non lo so, magari sì, o forse sono solo intontito. Mi ha 
dato delle pillole per farmi dormire. 

E poi cosa è successo? 

In che senso, cosa è successo? 

Uno sconosciuto ti porta nella sua stanza d'albergo, ti 
intontisce con delle pillole e ti mette nel suo letto. Secondo 
te dopo cosa succede? 

Niente, rispose lui, si dorme. Che ti prende? 

Non lo so, disse la donna, ma è qualcosa di straordinario. 
C’è stato... c'è stato un cambiamento. Mi sento diversa. Mi 
sento cambiata. 

L'uomo si sedette sul letto. All'improvviso ebbe la 
sensazione che il mondo fosse troppo grande e complicato 
da tenere a bada. Si stese sulla trapunta e si mise a 
guardare il soffitto, ricoperto di piastrelle bianche di 
linoleum come un pavimento. Guardare un soffitto simile a 


un pavimento lo disorientò completamente, perciò chiuse 
gli occhi. Era un sollievo non vedere niente. 

Sentì la moglie che gli si sedeva accanto. Per qualche 
istante lei non parlò, ma poi disse: In realtà lo so. 

Che cosa sai? 

Che cosa è cambiato. Secondo me sono guarita. 

L'uomo aprì gli occhi e si tirò su a sedere. In che senso, 
guarita? 

Guarita, mi sento bene. Tutte le cose che mi succedevano 
dentro, lo sfacelo, la confusione... non li sento più. So che è 
impossibile, eppure è così. Penso che mi abbia guarita. 

Chi? 

Chi! Ma fratello Emmanuel, ovvio, chi altri se no? Devo 
tornare da lui e rivederlo, per evitare che tutto torni come 
prima. Dobbiamo andarci al più presto. 

Ma che ti prende?, chiese l’uomo. Mi sembri impazzita. Ti 
vuoi togliere quel vestito assurdo? 

No, forse è anche merito del vestito. Mi sono sentita così 
appena l’ho indossato. Forse saranno le due cose 
combinate, il vestito e fratello Emmanuel. Quindi il vestito 
non me lo tolgo e fratello Emmanuel lo devo rivedere. 
Dovremmo andarci adesso, non trovi? Che senso ha 
aspettare? 

Che ore sono?, chiese l’uomo. 

Le sei, più o meno. Le sei e venti. Arriveremo che saranno 
le sette, forse addirittura le otto. Sarà abituato alla gente 
che arriva a strani orari. 

Togliti quel vestito assurdo, disse lui, toglitelo e vieni a 
letto. È ora di dormire. 

No, rispose lei. Non mi credi? 

l'uomo scosse la testa. No, disse, non ti... non riesco 
proprio a credere a una cosa del genere. Stamattina 
dobbiamo andare a prendere il bambino, ecco dove 
dobbiamo andare. 

Il bambino può aspettare... Abbiamo tutti aspettato tanto, 
che importa se aspettiamo ancora un po’? Prima devo 


vedere fratello Emmanuel. 

Allora va’ da lui. Tieniti quel vestito assurdo e vai! Anzi, 
mettiti anche i guanti e il cappello, già che ci sei. Io vado a 
prendere nostro figlio. 

Perché tanta cattiveria? Perché, davanti a una cosa così 
straordinaria? Io non conto? Non conto più del bambino? 

L'uomo si ristese sul letto e disse: Voglio solo dormire, 
non mi sento bene, sono sfinito. Mi hanno aggredito. Mi 
hanno preso a calci nelle palle, forte. 

Anch'io al mercato mi sono fatta male, disse la donna. 
Forse avevo una commozione cerebrale, ma per caso mi 
sono rannicchiata sul letto a frignare? No. 

Non sto frignando, rispose lui, e se è per questo non sono 
neanche rannicchiato. 

Non far finta di non capire. 

L'uomo tacque. Chiuse gli occhi. 

Non metterti a dormire, fece la donna. Devi venire con 
me da fratello Emmanuel, ora. 

L'uomo si voltò su un fianco e si rannicchiò in posizione 
fetale. Adesso sì che sono rannicchiato, disse. 

Sentì che la moglie si alzava dal letto, ma non doveva 
essere andata lontano perché la moquette non aveva 
scricchiolato. Dopo un po’ aprì gli occhi e la vide di spalle, 
con le braccia tese e le mani appoggiate alla parete. A testa 
china, sembrava che guardasse il pavimento. Stava facendo 
yoga? 

Stai facendo yoga?, le chiese. 

Lei non rispose. Gli ci volle qualche istante per capire che 
piangeva. Si alzò e la raggiunse, senza toccarla. Mesi prima 
gli aveva detto che quando la toccava le faceva male. Che 
qualunque parte del corpo, alla minima pressione, le 
doleva. Se lui lo dimenticava e cercava di abbracciarla, lei 
si ritraeva con una smorfia. Ne aveva parlato con 
l’oncologo, una volta che l'aveva accompagnata. Il dottore 
aveva chiesto: Quando la tocca dove? In un punto qualsiasi, 
aveva risposto lui, dappertutto. Giusto?, le aveva 


domandato. Sì, aveva detto lei guardando il medico. A volte 
mi sento dolorante, sensibile, e se lui mi tocca mi fa male. 
Di solito, aveva chiesto il dottore, succede dopo la 
chemioterapia? No, aveva replicato lei, non 
necessariamente. Be’, aveva concluso il medico, come le ho 
già detto, la comunicazione è molto importante. Deve far 
capire a suo marito quando e in che modo può toccarla. 

In taxi, tornando a casa, lei aveva detto: Pensavi che mi 
fossi inventata tutto? 

Tutto cosa? 

Che mi fa male quando mi tocchi. Non mi credevi? 

No, aveva risposto lui, certo che ti... 

Allora perché gliel’hai chiesto? 

Perché magari poteva fare qualcosa. 

E cosa? Cosa poteva mai fare? Non c’è un bel niente da 
fare. 

Come vuoi, aveva ribattuto lui, allora non ti tocco più. 

Adesso, nella camera d’albergo, accanto alla moglie ma 
senza toccarla, disse: Cosa ti serve? Cosa posso fare? 

Mi serve che tu mi creda!, rispose lei. Ci riesci? Anche se 
non è vero, di’ che mi credi. Da sola non ce la faccio. 

Certo che ci riesco, fece l’uomo, e certo che ti credo. 
Allungò il braccio e con molta dolcezza, esitando, le sfiorò 
una spalla, senza appoggiare la mano ma tenendola 
sospesa nel modo più leggero, più lieve possibile. Lei non si 
ritrasse come aveva temuto il marito, né fece mostra di 
aver percepito il contatto, così lui incurvò appena la mano 
fino a farle assumere la forma della spalla; gli parve che lei 
avesse le ossa delicate e fragili di un uccellino, e per paura 
di spezzarle tolse la mano. 


Questa volta, quando aprì la porta, l'assistente di fratello 
Emmanuel non li salutò calorosamente. Ferma di fronte a 
loro teneva la porta aperta e li osservava con lo sguardo 


turbato, perplesso. Ah, disse dopo qualche. istante, 
buongiorno. Ma non fece alcun gesto per invitarli a entrare. 

L'uomo avvertì che la moglie si aspettava di essere 
accolta a braccia aperte e che quella freddezza l’aveva 
presa alla sprovvista. Allora avanzò di un passo e mise una 
mano sulla porta, come se volesse aiutare la donna a 
tenerla aperta o impedirle di chiuderla; quindi disse: 
Buongiorno, siamo tornati, come vede. 

Sì, lo vedo, rispose lei. 

Mia moglie vorrebbe incontrare di nuovo fratello 
Emmanuel. È possibile? 

Temo di no, fratello Emmanuel oggi è in ritiro. 

Ma io devo vederlo!, esclamò la donna. 

Come mai?, chiese l'assistente. 

Ha cambiato qualcosa dentro di me. Credo che mi abbia 
guarita, o che mi stia guarendo, perciò devo rivederlo 
adesso, prima che... prima che questa cosa cambi di nuovo. 
O si fermi. 

l'assistente la guardò con calma, come se fissandola 
cercasse di cogliere qualcosa. Poi indietreggiò di un passo 
e aprì meglio la porta, facendo perdere l’equilibrio 
all'uomo, che tuttavia riuscì a evitare di cadere a terra. 

Entrate, disse allora lei, fuori fa freddo. Si scostò di lato e 
i due varcarono la soglia. Nell’atrio dall’alto soffitto, il 
lucernario non era più ingombro di neve; qualcuno doveva 
essere salito sul tetto a spalarla, pensò l’uomo, o magari 
l'aveva spazzata via il vento durante la notte. 

I tre rimasero in piedi in silenzio, come se all’interno 
dell’edificio la pressione atmosferica fosse diversa e loro 
dovessero adattarsi. Poi, all'improvviso, la donna disse: Per 
favore, posso vederlo? È più forte di me: sento l'urgenza, il 
bisogno di vederlo, di stare con lui, anche solo per un 
momento! Non gli rivolgerò neppure... 

l'assistente le afferrò il braccio e le diede un lieve 
scossone. Vedendo che la moglie non si ritraeva, né reagiva 


a quel gesto ruvido, l’uomo si rese conto che qualcosa era 
cambiato. 

Ascolti, disse l'assistente, mi ascolti! Fratello Emmanuel 
non può averla guarita. Non funziona così. Non può averla 
cambiata in nessun modo, avete parlato solo per qualche 
istante. Per aiutarla dovrebbe passare più tempo insieme a 
lei, molto più tempo. Quello che fa lui è reale, non è una 
magia, ma ciò che sente lei è falso, la chiamiamo illusione 
terapeutica: crede di essere guarita perché vuole guarire. 
Capita spesso, ma è un bene, glielo assicuro. La guarigione 
non avviene se non si vuole guarire, e lei lo vuole a tal 
punto che si inganna da sola. Dunque non si disperi. 

Ma è comunque una forma di cura, ribatté la donna, non 
un'illusione. Proprio no. 

Pensi pure quello che vuole, ma riguardo alla sua 
situazione io le ho detto la verità. Anche questa è una 
forma di cura. 

Gli può dire che sono qui? Forse, se lo sapesse, 
accetterebbe di vedermi. 

Come le ho detto, è in ritiro. E quando è in ritiro non 
parla con nessuno, neanche con me. 

Magari potrebbe fargli avere un biglietto. 

Impossibile, quando è in ritiro non ha contatti con 
nessuno. Se lo vuole vedere, deve tornare in un altro 
momento. 

Domani?, chiese la donna. 

No, domani ha la giornata piena. Probabilmente non 
potrà fino alla prossima settimana. 

Ma è assurdo! Devo vederlo domani, è una questione di 
vita o di morte. 

l'uomo, spostandosi appena, si mise davanti alla moglie. 
Mia moglie, disse, è molto malata, gravemente malata. Non 
riesce a trovarle uno spazio, domani, per farle incontrare 
fratello Emmanuel? Sarebbe molto importante per tutti e 
due, la prego. 


Non mi insulti con le preghiere, ribatté l'assistente, non è 
il posto giusto. 

Allora la imploro. 

Ad ogni modo non sono io a decidere. Parlerò con fratello 
Emmanuel stasera, dopo il ritiro. Chiamate domani mattina, 
e vi farò sapere cosa ha detto. Ecco il numero. Prese un 
biglietto da visita da un tavolino di legno e glielo porse. Ora 
però devo chiedervi di andarvene. Nei giorni di ritiro 
cerchiamo di mantenere la casa incontaminata. 

Attesero il taxi fuori, sui gradini ricoperti di terra. 

Grazie per le tue parole, disse la donna. Per l'appoggio 
che mi hai dato. 

Figurati, ribatté l’uomo. Vedrai che domani ti riceverà. 

Lei rimase in silenzio; le tremava il viso, forse perché 
serrava la mandibola. 

Lui abbassò gli occhi sul biglietto. Era grigio chiaro, poco 
più grande di un normale biglietto da visita. Su un lato 
c'erano un indirizzo e un numero di telefono, sull’altro un 
versetto della Bibbia: 
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Proverbi, 3, 5 


La donna disse al tassista di accompagnarli in albergo e 
poi si lasciò andare sul sedile con gli occhi chiusi. Il suo 
viso era disteso. 

Passarono nel varco fra i due abeti e imboccarono la 
strada che portava alla cittadina. Ne avevano percorso un 


buon tratto, forse erano già a metà strada, quando l’uomo 
chiese: Non vuoi andare all’orfanotrofio? 

La donna aprì gli occhi e scosse appena la testa, come se 
lui l'avesse svegliata. 

Ah, fece, l’orfanotrofio. Mi ero dimenticata. 

Ti eri dimenticata? Ma come è possibile? È la ragione per 
cui siamo qui. 

Non credo sia l’unica ragione. Penso sia una delle tante. E 
poi, chi lo sa perché siamo qui. 

Io lo so. Sono qui per prendere nostro figlio. 

La donna si girò a guardare fuori dal finestrino. 

Davvero vuoi tornare in albergo?, le chiese l’uomo. 

Lei non rispose e continuò a guardare fuori. 

A volte mi stupisci, disse poi. 

Cosa vuoi dire? 

Non hai un minimo di empatia. Hai idea di cosa significhi 
per me la sensazione di essere guarita, o in via di 
guarigione? Di cosa significhi pensare che forse non 
morirò? 

Presumo di no, come potrei? Come potrebbe chiunque, 
tranne te? 

La donna si voltò verso di lui con il viso rosso di rabbia. 

Potresti almeno provarci! Potresti fermarti un momento e 
provarci? 

Ci provo eccome, ribatté lui, ci provo continuamente, ma 
per te non è mai abbastanza. Mi vorresti diverso da come 
sono, vorresti cose che non posso darti. Sono stanco di non 
sentirmi mai all’altezza. So che per te è difficile, che è 
insopportabile, ma questo non ti esime... Non vuol dire... 

Non vuol dire cosa? 

Che tu non possa essere un pochino più gentile, un 
pochino più paziente. 

La donna si girò ancora una volta a fissare l’implacabile 
panorama bianco che sfilava fuori dei finestrini. Per un po’ 
viaggiarono in silenzio, poi lei si sporse sul sedile e con 
gentilezza richiamò l’attenzione del tassista. 


Mi scusi, disse, c’è stato un errore, un mio errore. Non 
andiamo in albergo, vogliamo andare all’orfanotrofio. Sa 
dov'è? 


Salirono le scale dell’orfanotrofio, ma, prima che l’uomo 
aprisse il portone, la moglie gli mise una mano sul braccio 
e disse: Aspetta, per favore, un momento solo. Non hai 
paura? 

Paura?, fece lui. E di cosa? 

Di vedere - di conoscere - il bambino. Del fatto che alla 
fine... stia succedendo davvero. 

No, perché dovrei? 

Io ho paura, disse lei. 

Di che cosa? 

E se fosse un errore madornale? Se fosse tutto sbagliato? 

Non è un errore e dunque non può essere sbagliato. 

Come lo sai? 

L'uomo diede un’alzata di spalle. Non lo so, disse, lo 
sento. 

Io no, non sento quello che senti tu. Per me è diverso, 
diverso da prima, intendo. 

In che senso? 

Se sono guarita, disse la donna. In questo caso è tutto 
diverso, non ti pare? 

In che senso? 

In che senso! Ma lo chiedi sul serio? 

Sì, rispose l’uomo, lo chiedo sul serio. Possiamo entrare? 
Qui fuori muoio di freddo. Allungò il braccio per aprire il 
portone ma la donna glielo afferrò. 

No, disse, fa’ l’uomo. Non è così freddo. 

Fa’ l’uomo? Il marito scoppiò a ridere. Che dici? Ma chi 
sei? 

Lei tacque. 

Lasciami. 


La moglie gli lasciò andare il braccio con un gesto brusco 
e sprezzante, come se fosse stato lui a trattenerla. 

Faccio fatica a starti dietro, disse l’uomo. Mi confonde un 
po’ tutto questo... 

Ti confonde?, chiese la donna. 

In mancanza di una parola migliore, sì: mi confonde. 
Adesso possiamo entrare? 

Pensavi veramente che sarei morta, dico bene? 

Che cosa? 

Mi hai sentito. Tu pensavi che sarei morta. Non avevi 
speranza, non avevi fede, in mancanza di una parola 
migliore. Ti eri rassegnato all'idea. Sbaglio? Parla, sii 
sincero. 

Be’, considerato quello che ci hanno detto i medici e 
quello che mi hai detto tu, considerato quello che so su un 
cancro al quarto stadio, sì, a essere sincero, sì, pensavo che 
saresti morta. Lo penso tuttora. 

Quindi tu, al di fuori di quello che sai e di cui hai 
esperienza diretta, non credi a niente? 

Direi di no, rispose l’uomo. Mi spiace, mi hai chiesto tu di 
essere sincero. 

Quindi tu non credi che io possa essere guarita? Che 
possa vivere? 

Potresti guarire, certo. Ma non grazie a quell'uomo, non 
in questo modo. 

Perché?, domandò la donna. Perché no? 

E come avrebbe fatto a curarti? Non sapeva neanche che 
sei malata. 

Certo che lo sapeva, se no perché sarebbe entrato nella 
stanza? Non aveva altro motivo. 

Allora perché oggi non ha voluto incontrarti? 

Forse perché non ce n’era bisogno, forse io non ho 
bisogno di rivederlo. Fai domande razionali, cerchi di 
trovare un senso, ma non siamo di fronte a una cosa 
razionale, dotata di senso. 

Allora è una specie di miracolo?, chiese l’uomo. 


Per te non c’è altro, o ragione o miracoli? 

A quanto pare sono molto terra terra. Non ho 
immaginazione, me l’hai sempre detto. Ti ricordi che 
disastro ero quando tentavamo i giochi di ruolo? 

Sì, rispose la moglie, mi ricordo. Non riuscivi neanche a 
far finta di essere uno chef. 

Uno chef? Non dovevo essere un cowboy? 

Prima un cowboy e poi uno chef, ma tutt'e due le volte è 
stato un fallimento. 

E adesso fallisco anche in questo, qualunque cosa sia. 

Mi pare chiaro che cos'è: non è un gioco di ruolo e non 
richiede immaginazione. È molto semplice, sono convinta di 
essere guarita. O, piuttosto, sento di essere in via di 
guarigione. 

Sì, fece l’uomo, questo lo abbiamo stabilito. Adesso 
possiamo entrare? 

Va bene, fece la donna, entriamo. 


Appurarono che l’edificio dell’orfanotrofio era stato 
effettivamente una scuola - o forse lo era ancora, poiché, 
seguendo l’infermiera per un lungo corridoio al piano terra, 
passarono davanti a diverse stanze con i banchi e la 
lavagna appesa al muro. In fondo al corridoio l’infermiera 
aprì una porta che dava su una scala e li condusse al piano 
superiore. Sul pianerottolo, appoggiata alla parete rivestita 
di mattonelle, c’era una pianta tropicale di notevoli 
dimensioni, morta e rimossa dal vaso, con i globi terrosi 
delle radici in vista. Accanto, un grosso secchio di acqua 
saponata con uno spazzolone dentro. In cima all’altra 
rampa di scale, l'infermiera aprì una pesante porta di 
metallo e fece segno ai due di entrare. 

Il piano era identico a quello inferiore, ma le stanze erano 
vuote. Erano state eliminate anche le lavagne, che avevano 
lasciato l'ombra della loro esistenza sulle pareti di cemento 
intonacato. L’'infermiera si fermò a metà corridoio, di fronte 


a una porta con il riquadro di vetro coperto da fogli di 
giornale. Si voltò verso i due e disse: Adesso vedrete il 
vostro bambino, ma vi ricordo che non potete portarlo via 
prima che passino tre giorni. Capito? 

Sì, rispose l’uomo, però possiamo venire a trovarlo, 
giusto? 

Sì, per un'ora due volte al giorno, la mattina e il 
pomeriggio. Adesso siete pronti? 

Sì, rispose di nuovo lui. Porse la mano alla moglie, come 
se avesse bisogno di aiuto per entrare nella stanza, ma lei 
fece finta di nulla. Sembrava essersi estraniata dalla 
situazione e si comportava come una regina che, in visita a 
un ospedale, non debba tradire alcuna emozione. La mano 
del marito, sospesa in aria, sembrava strana, infortunata. 
Sentendosi osservato dall’infermiera, lui la scosse come se 
fosse addormentata. 

Che fai?, chiese la moglie, all'improvviso attenta. 

Mi si è addormentata la mano, rispose l’uomo. 

L’infermiera aprì la porta e fece loro cenno di entrare, ma 
con le luci spente e le tende tirate era tutto buio. Accese i 
tubi al neon, che per qualche istante sfarfallarono ronzando 
rabbiosi. Nello stanzone c’erano dieci culle disposte lungo 
il perimetro: tre sui lati lunghi e due su quelli corti. L'aria 
era viziata e maleodorante. Alcuni neonati piangevano. 

l'infermiera chiuse la porta e disse: Venite a conoscere il 
vostro bambino. Attraversò lo stanzone seguita dai due e si 
fermò davanti alla culla centrale lungo la parete di fronte 
alla porta. Il vostro bambino sta qui, fece. 

La culla era decorata da festoni di bandierine, perciò 
l’uomo e la donna dovettero avvicinarsi per guardare. Al 
centro sedeva un bebè con indosso un grembiule bianco 
con le gale, un maglioncino di lana color senape fatto a 
mano e dei pantaloni rossi di velluto. Due sacchetti di 
plastica sui piedi gli coprivano gli spessi calzettoni lavorati 
ai ferri. Un’imbracatura di pelle, che gli passava intorno 
alla vita e alle spalle, era assicurata tramite una sorta di 


guinzaglio a una sponda della culla. Anche se era seduto, il 
bambino sembrava sonnolento e guardava il materasso 
rivestito di plastica e decorato con un motivo di agnellini 
sgambettanti. Ai piedi della culla giaceva riverso un 
coccodrillo di pezza verde con la bocca spalancata da cui 
spuntavano tanti denti di stoffa. 

L'infermiera si chinò a sganciare il guinzaglio e prese in 
braccio il bambino, tenendolo in modo che l’uomo e la 
donna potessero vederlo in faccia. 

È bello grasso, disse cullandolo ruvidamente come per 
soppesarlo. Vediamo se ha fatto qualcosa. Lo portò al 
centro dello stanzone, su un tavolo dalla superficie 
scintillante che doveva essere di acciaio inossidabile. Lo 
fece prima sedere e poi, piano piano, stendere sulla 
schiena. 

Venite, ordinò ai due, venite a vedere. 

L'uomo e la donna si avvicinarono e la guardarono mentre 
gli sollevava il grembiule e gli tirava giù i pantaloni di 
velluto, sotto i quali c'era un pannolino di stoffa che non 
lasciava dubbi circa la propria sporcizia. L'infermiera 
pronunciò una sola parola nella propria lingua e aprì le 
spille di sicurezza. Tolse il pannolino, ne esaminò 
brevemente il contenuto, poi lo ripiegò e lo poggiò 
nell’angolo più lontano del tavolo. Disse: Un momento che 
lo lavo. 

Lasciò la coppia al tavolo, con lo sguardo chino sul bebè. 
Il pene non circonciso sembrava esageratamente grande e, 
in contrasto con la pelle bianco latte, molto arrossato. Dava 
l'impressione di non essere suo, di essere un'aggiunta. Il 
bambino aveva una bella testolina di capelli biondi, gli 
occhi grandi e buoni come quelli di un cane e sorrideva 
contento all'uomo e alla donna. All’interno della coscia 
destra aveva una grossa voglia violacea, il pegno che 
pareva aver pagato per essere una creatura tanto bella. 

In un angolo dello stanzone c’era un lavandino; 
l'infermiera inumidì una pezza e tornò al tavolo, lavò i 


lombi del bambino con dei movimenti energici e lo asciugò. 
Poi rimase a guardarlo raggiante e fiera. Carino, no? 

Sì, rispose l’uomo, è un bambino molto bello. 

La donna tacque. 

Volete prenderlo?, chiese l’infermiera, e a mo’ di esempio 
cullò fra le braccia un bambino invisibile. 

L'uomo, che non si aspettava di tenerlo tanto presto fra le 
braccia, gli sfiorò teneramente una guancia con il dorso 
della mano. Nel tentativo di afferrargli un dito, il piccolo gli 
diede un buffetto e lui ritrasse la mano ridendo. Guardò la 
moglie. A due passi dal tavolo, osservava il bambino con 
distacco, a braccia conserte. Non si era tolta l’eskimo né il 
cappello, un berretto da aviatore di cuoio foderato di 
pelliccia, i cui paraorecchie, non essendo allacciati sotto il 
mento, le spuntavano in modo buffo ai lati della testa. 

Togliti il cappello, disse lui. 

Cosa? Sembrava sprofondata in sé stessa, un 
atteggiamento che assumeva spesso. Il marito sapeva che 
era il suo modo di affrontare il dolore e la depressione, 
come se il vivere appieno e l’interessarsi al mondo non 
facessero che esasperare la sua condizione. Allungò un 
braccio e le tolse il cappello. Lei sembrò non notarlo e 
continuò a fissare il bambino sul tavolo. 

Toccalo, disse l’uomo. Lo accarezzò di nuovo e questa 
volta il piccolo sembrò sorpreso, smise di giocherellare e 
chiuse gli occhi rimanendo perfettamente immobile, con 
l’aria di un opossum che si finga morto. 

È bello rotondetto, no?, disse lui. Quanto pesa? 

Quattro, forse cinque, rispose l’infermiera, anche sei. 

Libbre? 

Libbre? No, chili. 

L'uomo si girò verso la moglie: Quante libbre sono? 

Non ne ho idea. Sembrava essersi scossa dal suo torpore 
perché si avvicinò al tavolo e si chinò sul bambino. Per un 
po’ rimase a osservarlo da vicino, come se fosse miope, 


quindi gli prese un braccio, lo tenne in mano per qualche 
istante e lo lasciò andare. Il braccio ricadde sul tavolo. 

La donna emise uno strano verso, che parve esprimere 
sorpresa o disgusto, e disse: Sembra che abbia un tono 
muscolare... insufficiente. 

Muscoli!, esclamò l’infermiera. È un bambino piccolo. I 
muscoli cresceranno. Lo prenda, non abbia paura! Stringa 
il suo bambino! 

La donna però si era allontanata e aveva di nuovo 
incrociato le braccia, quasi a impedire che sollevassero il 
bambino di loro spontanea iniziativa. 

Per compensare il comportamento della moglie, l’uomo 
prese il piccolo e se lo strinse al petto. Ne sentiva il peso e 
il calore anche attraverso i vestiti. Le gambette nude erano 
morbide e di un tepore incantevole. Avrebbe voluto essere 
nudo anche lui, tenerlo contro il petto, accostare 
dolcemente il proprio cuore pulsante a quello del bambino. 
Chiuse gli occhi. Si chinò a baciare la testolina bionda e 
inspirò il profumo di pulito dei capelli. Poi strinse il piccolo 
un pochino più forte per assicurarsi che sapesse di essere 
stato preso in braccio. 


Il taxi era ripartito dal parcheggio dell’orfanotrofio ed era 
sulla via del ritorno quando l’uomo si girò verso la moglie 
che guardava fuori del finestrino. 

Perché ti sei comportata in quel modo e non lo hai preso 
in braccio?, le chiese. 

Lei scrollò le spalle con un movimento che quasi si perse 
negli strati di vestiti. 

Sei stata perfida, si sentì dire lui, con sua sorpresa. 

Quelle parole la indussero a girarsi e a guardarlo: forse 
era proprio per questo motivo che lui le aveva pronunciate. 

Perfida! Ma di cosa parli? 

Di arrivare tanto lontano, fare tanta strada e poi non 
prenderlo neanche in braccio. Per non dire della scena del 


tono muscolare. 

Scusami se non ho reagito secondo i tuoi desideri. 

No, non scusarti, spiegami solo il perché. Perché hai 
reagito in quel modo? 

Non lo so, rispose lei. Sembrava tutto così... strano. 

Strano? In che senso strano? 

Così arbitrario. Non ho sentito nessun legame con lui. 

Be’, mi pare ovvio! Lo vedevamo per la prima volta, che 
legame volevi sentire? 

Tu però, quando l’hai preso in braccio, un legame l’hai 
sentito, me ne sono accorta. 

Sì, proprio perché lo tenevo in braccio. Per questo avresti 
dovuto prenderlo anche tu. È stata una sensazione 
meravigliosa. 

Ecco perché non l’ho preso, disse lei, perché sapevo che, 
anche stringendolo fra le braccia, non avrei provato niente. 
Sarei stata lì con lui e non avrei sentito un bel nulla, e una 
cosa del genere non l'avrei sopportata. 

Non puoi dirlo. Come fai a saperlo? 

Lo so. Fa parte di quello che mi sta accadendo - del 
cambiamento che sento - sapere cose del genere. Tutto mi 
è chiarissimo, lampante. Ho la sensazione di sapere tutto. 


Quando rientrarono, trovarono la hall del 
Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel stranamente 
affollata. Un gruppo di circa venti persone occupava 
l'arcipelago di poltrone e tavolini in fondo, appena fuori dal 
ristorante chiuso. L'età variava, alcuni erano molto giovani 
e altri molto anziani, ma erano tutti vestiti per le grandi 
occasioni, con abiti scintillanti e colorati. Mentre i bambini 
correvano urlando fra le poltrone, gli adulti erano alle 
prese con le bottiglie di champagne che spuntavano da 
secchielli argentati posati qua e là sui tavolini. 
Festeggiavano, era evidente. 


Onore agli eroici conquistatori!, esclamò Livia Pinheiro- 
Rima andando incontro all'uomo e alla donna dalla 
direzione opposta. Tali siete voi, che accorrete in questa 
cittadina desolata durante il gelido inverno! Meritate una 
medaglia, non scherzo! Accomodatevi e riscaldatevi. 
Chiedo a Lárus di prepararci un bel tè. O preferite 
un’acquavite? 

Va bene il tè, disse la donna, con molto piacere. 

E tè sia. No, non sedetevi lì, vicino alla porta c’è corrente. 
Venite nel mio bell’angoletto vicino al bar, è infinitamente 
più caldo. Sans parler d’intime. 

I due la seguirono e lei li aiutò a sfilarsi le giacche e li 
fece accomodare nelle poltrone. 

Torno subito con un bel tè, disse. Attraversando la tenda 
di perline rosse, scomparve nel bar. 

Non dobbiamo fermarci per forza con lei, disse l’uomo. 
Vuoi salire in camera, sei stanca? 

No, rispose la donna, sono stanca ma un po’ di tè mi fa 
piacere. E lei la trovo interessante. È stata così buona con 
me ieri sera, e poi non possiamo mica andarcene adesso, 
mentre ci porta il tè. 

L'uomo sospirò ma non disse niente. Le attenzioni di Livia 
Pinheiro-Rima cominciavano a pesargli, oltre a suscitargli 
sospetto. Si guardò intorno: il grande gruppo di 
festeggianti stava entrando nella fastosa sala del ristorante. 

La moglie, sprofondata in poltrona con la testa che 
ciondolava su un lato, sembrava dormisse. Il viso, soffuso 
della luce tenue che riversavano le applique dorate alle loro 
spalle, aveva un aspetto pieno e disteso che non gli vedeva 
da molto. Le guance, da tanto tempo scarne e infossate, si 
erano effettivamente arrotondate e lui resistette all'impulso 
di accarezzarle per paura di svegliarla o di infastidirla. 

Possibile che fosse davvero guarita, o che fosse in 
qualche modo cambiata? 

L'uomo doveva aver avuto un istante di stordimento 
perché all'improvviso si trovò davanti Livia Pinheiro-Rima 


che adagiava sul tavolino un grande vassoio d’argento. 
Sopra c’era un piccolo samovar con tre tazze d’ottone. 

È un meraviglioso Darjeeling bianco, disse, simile al Bai 
Mu Dan cinese, ma proveniente dall’India. Si sedette e, 
dopo aver riempito le tazze al rubinetto del samovar, ne 
servì una a ciascuno e riprese: Con queste tazze non si 
vede, ma è di un colore molto particolare, una specie di 
verde chartreuse chiaro. Prese la sua, se la portò alle narici 
e chiuse gli occhi. Bevve un sorso; riaprì gli occhi e posò la 
tazza sul tavolo. È il paradiso, disse. Non è paradisiaco, no, 
è proprio il paradiso. Lo assaggi, fece, rivolta all'uomo, lo 
sorseggi, come un uccellino. Con la testa indicò la donna. 
Dorme?, chiese sottovoce. 

Sì, è stanca morta, rispose lui. 

Povera cara. La sera che siete arrivati ero veramente 
preoccupata, sembrava che di lei non fosse rimasto quasi 
niente! Però adesso mi pare stia meglio. Certo, in barba 
alla liberazione femminile e a tutte quelle stupidaggini, 
qualsiasi donna si sente incomparabilmente meglio con un 
vestito da sera, soprattutto se è un Balenciaga. 

Le piace, disse lui, non vuole toglierselo. 

Ma è ovvio, quel vestito la terrà in vita: prenderà qualche 
chilo, lo riempirà e somiglierà a Romy Schneider. 

Pensa di essere guarita, disse lui. 

Non sto dormendo, fece la donna, che aprì gli occhi e si 
sporse a prendere la tazza di tè. È il paradiso, allora? 

Sì, rispose Livia Pinheiro-Rima, ma assaggialo. Non credo 
che ti piacerà. 

Perché dice così? 

Perché a mio parere hai uno spettro piuttosto limitato. 

Uno spettro? Cioè? 

La capacità di godere e apprezzare la vita. 

E il suo spettro, immagino, è ampio? 

Di fatto sì, malgrado la mia veneranda età. O forse 
proprio per quello. 

La donna si portò la tazza alle labbra e bevve un sorso. 


È strano, disse, ma mi piace. Prese un altro sorso e 
poggiò la tazza sul tavolino. 

Rimasero tutti e tre in silenzio e dopo un po’ Livia 
Pinheiro-Rima batté piano le mani e disse: Allora, immagino 
che per voi sia stata una giornata memorabile! Voglio 
sapere tutto. 

Sul serio?, fece la donna. Che strano. 

Ma certo che voglio sapere tutto, cosa ci sarebbe di 
strano? 

Che non sono affari suoi, giusto? Pronunciò queste parole 
in tono bonario, senza alcuna malevolenza, e lì per lì né 
l’uomo né Livia Pinheiro-Rima risposero. Poi Livia Pinheiro- 
Rima sorrise. Si sporse in avanti, prese una mano della 
donna e la richiuse fra le sue come in un sandwich. L'uomo 
rimase sorpreso nel vedere che la moglie non ritraeva la 
mano. 

Mia cara, disse Livia Pinheiro-Rima, non ti stavo 
criticando, anzi, tutto il contrario. La tua anima si è 
riversata nella mia. Certo che mi riguarda. Mentre le 
teneva la mano, la fissava con insistenza. 

Forse, pensò l’uomo, la guaritrice è lei, ha dei poteri. Li 
sentiva perfino lui. 

La donna dopo un po’ ritrasse la mano e si alzò in piedi. 

Sono stanca, disse, vado in camera a riposarmi. È stato 
un giorno faticoso, anzi, sfibrante. Sono certa che mio 
marito le racconterà tutto. 

Vuoi che venga su con te?, chiese lui. 

No, rimani qua con la tua amica. Con passo traballante, la 
donna attraversò la fitta distesa di tavolini e poltrone, salì i 
gradini che portavano all’ascensore e scomparve alla vista. 

È molto scossa, poverina, disse Livia Pinheiro-Rima. 

Dovrei salire con lei?, chiese l’uomo. 

No, stia qui a bere il suo tè. Parli, se vuole, se no stia in 
silenzio. 

Lui sollevò la tazza, bevve qualche sorso e la poggiò di 
nuovo sul tavolino. 


Chiuse gli occhi. Avvertiva la presenza della donna seduta 
di fronte a lui, in attesa. 

Conosce il tizio norvegese?, le domandò. L'uomo d'affari 
che si aggira sempre da queste parti in giacca e cravatta? 

Sì, certo, conosco tutti. Lui però è olandese. E quindi? 

La notte scorsa ho dormito nel suo letto. 

Ah sì? 

Sì, ieri sera mi hanno aggredito. Aggredito e rapinato. 

Ma che notte entusiasmante: violenza e amore. Mi 
racconti tutto. 

Non è stato amore, disse lui. 

Questo lo lasci giudicare a me. Mi racconti e cominci 
dall'inizio, da quando Adamo ed Eva erano nel paradiso 
terrestre. 

Le raccontò cosa era accaduto, l'aggressione nel bagno 
del ristorante, l’uomo d’affari che lo aveva soccorso e 
riportato in albergo. 

È stato gentile a ripulirla e metterla a letto, disse Livia 
Pinheiro-Rima. Non sa cosa darei perché lo facessero a me. 
Quindi ha dormito con lui? 

SÌ. 

Volevo dire se ha chiavato con lui, scusi il francesismo. 

No, non sono gay! 

Su, andiamo, non ne sarei troppo sicura. Siamo tutti un 
po’ omosessuali, e nel suo caso direi più di un po’. L'ho 
pensato dal primo momento in cui l’ho vista. 

Come mai? 

Per il modo timoroso in cui è entrato nel bar e si è 
guardato intorno, come se si sentisse perso o fuori posto. 

Due sensazioni che non ho provato, ribatté l’uomo. E 
penso che anche gli eterosessuali possano sentirsi persi o 
timorosi. 

Possono, certo, ma si comportano in un altro modo. E 
l'essere persi e il sentirsi fuori posto sono due cose molto 
diverse. Ma non per gli uomini gay. E per le donne, ovvio. 


Lei è pazza, disse l’uomo. Prese la tazza ma vide che era 
vuota e la porse a Livia Pinheiro-Rima, che gliela riempì al 
samovar. Era un samovar antiquato, con un rubinetto 
rifinito in argento a forma di fiore. Lei gli restituì la tazza e 
rimase a osservarlo mentre sorseggiava il tè. 

Pensa di essere guarita, fece lui dopo un po’. 

Sì, me l’ha già detto. E me l’ha detto anche sua moglie, 
ieri sera, quando le ho portato la cena in camera. È stato 
molto bello. 

Bello? 

Sì, bello, di quella bellezza che terrorizza. 

Ma non può essere guarita, è impossibile. 

Ma certo che è possibile, perché dice di no? 

Be’, intanto lo dice la scienza medica, rispose l’uomo. 

La scienza medica l’ha tradita, quindi non la mettiamo più 
in conto, giusto? 

Direi di sì, per quanto riguarda mia moglie. Ma per 
quanto riguarda me... 

Però qui non si parla di lei. 

Dunque pensa che dovrei darle retta, far finta di 
crederle? 

Ma certo, a quale scopo contraddirla? 

Non lo so, fra noi siamo sempre stati sinceri. 

Piuttosto deprimente, disse Livia Pinheiro-Rima. 

La sincerità le pare deprimente? 

No, sulla sincerità in sé non ho nulla da ridire, ma santo 
cielo, non sempre e comunque! Può essere molto spietata e 
procurare danni, nel migliore dei casi. Lei deve fare tutto 
quello che è in suo potere per spianare la strada a sua 
moglie, qualunque strada sia. E deciderla spetta a sua 
moglie, solo a sua moglie. Non è compito suo. 

Allora perché l’ha provocata? 

Perché io non sono il marito. Lei come marito ha il suo 
compito, e io il mio. 

E qual è il suo? 

Non se ne preoccupi. 


La mia non è preoccupazione, è una domanda. 

Preoccupazioni, domande, le chiami come vuole. 

Dovrebbe tornare da lei. È passato abbastanza tempo 
perché non sembri che le corre dietro. 

Oggi abbiamo visto il bambino, disse l’uomo. 

In che senso il bambino? 

Il bebè che siamo venuti a adottare. 

Be’, allora avete visto il vostro bambino, no? Vostro figlio. 
O vostra figlia che sia. 

È un maschietto. 

Bambino, bebè, maschietto, com’è vago. Non gli avete 
dato un nome? 

Forse. Pensavamo a Simon, ma abbiamo preferito 
aspettare; volevamo vederlo, prima di decidere. 

E adesso che lo avete visto, è Simon? 

Sì, direi proprio di sì. 

È un nome di famiglia? 

Simon? No. 

E allora perché? 

È un nome senza fronzoli, semplice. Un po’ come Simple 
Simon, il personaggio della canzoncina. 

Saprà, spero, che Simple Simon non era un ingenuo ma 
un sempliciotto, un povero di spirito. 

È sicura? 

Sicurissima. 

Be’, ecco, ci ha rovinato il nome. L'uomo si alzò in piedi. 
La ringrazio per il tè, aggiunse. 

Non c’è di che. E non mi dia retta, chiamatelo Simon, se 
vi piace. È un bel nome, ed è senza fronzoli. E poi i nomi in 
cui si alternano vocali e consonanti sono ottimi, hanno una 
solidità, un equilibrio che manca agli altri. Come Livia. 

Bene, rispose lui, lo terremo a mente. 

Vada su da sua moglie, ma non dica che l’ho mandata via 
io. Lo so che la diverto e forse le sono di conforto. 

l’uomo si sentì troppo stanco per ribattere. Si chinò a 
dare un bacio sulla guancia a Livia Pinheiro-Rima e poi se 


ne andò, lasciandola sola con il samovar e il tè che era il 
paradiso. 


La stanza era buia e la moglie dormiva stesa sopra la 
trapunta. Non aveva tirato le tende e la scura luce 
invernale proveniente dall'esterno permetteva di vedere. 
Per un po’ lui rimase al centro della stanza a guardare la 
donna. Perché pensava sempre che fingesse di dormire? 
Perché era un modo per allontanarlo, per tagliarlo fuori. 
Una volta, non molto dopo che si erano sposati, lui aveva 
sognato di aspettare un bambino: lo sentiva crescergli 
dentro, stranamente non nella pancia, ma più su, nel petto, 
nei polmoni. E il giorno dopo lei gli aveva detto di essere 
incinta e lui aveva avuto la certezza che se lo fossero 
comunicato nel sonno. Dunque, in quel periodo, il sonno li 
aveva uniti invece di separarli. 

Quella era stata la prima e la più dolorosa delle varie 
gravidanze interrotte, l’unica che lui era riuscito 
misteriosamente a intuire. 

Tirò le tende, si svestì e si stese accanto alla moglie. Le si 
avvicinò il più possibile senza toccarla. 


La donna si svegliò nel buio più completo. Per un attimo 
non capì dov'era, ma poi si ricordò. Il marito la abbracciava 
tenendola stretta a sé. Erano tutti e due sopra la trapunta. 
Nella stanza era freddo tranne per quel lembo di calore che 
si spandeva fra loro; forse ad attrarli era stato proprio il 
gelo. 

La donna rimase immobile a sentire il marito che la 
abbracciava. Evidentemente nel sonno il suo corpo aveva 
accettato quell’intimità o forse ne aveva addirittura goduto, 
ma adesso, da sveglia, lei era infastidita. Tentò di stare 
ferma e ritrovare il sollievo e il calore di quell’abbraccio, 
ma era cambiato qualcosa, così allentò le mani dell’uomo 


che le cingevano la vita e si spostò. Lui si svegliò e si tirò su 
a sedere di scatto come se ci fosse un'emergenza - un 
incendio, un bambino malato, una chiamata alle armi. 
Rimase così per qualche istante, poi cercò l’interruttore e 
accese la lampada sul comodino. Si girò a guardare la 
moglie e le disse: Ti tenevo abbracciata. 

Come? 

Poco fa, mentre dormivamo, ti tenevo abbracciata. 

Lei gli scoccò un'occhiata curiosa e si alzò. Andò in bagno 
e chiuse la porta. 

L'uomo sentì le tubature che sibilavano mentre apriva i 
rubinetti, e l’acqua che scendeva nella vasca. Il rumore 
continuò a lungo, poi, a un certo punto, si fermò: la vasca 
doveva essere piena. Lui aspettò qualche istante per darle 
il tempo di immergersi, quindi andò a bussare alla porta. 

Sì?, fece lei. 

Posso entrare? 

Certo. 

Il bagno era pieno di vapore e la moglie era dentro 
l'enorme vasca, con l’acqua che la copriva tutta a parte la 
testa, che teneva sollevata con il mento proteso come un 
bambino durante una lezione di nuoto. 

L'uomo si sedette sul water chiuso. Mentre se ne stava lì, 
alle spalle della moglie, gli parve di essere uno 
strizzacervelli. Alcuni dei suoi momenti migliori - quelli 
vissuti più intensamente - li aveva trascorsi sul divano 
dell’analista, a rivelare verità segrete alla presenza 
invisibile seduta alle sue spalle. Quello era un buon modo 
per fare analisi, pensò, perché starsene a mollo nell’acqua 
calda favoriva il senso di sicurezza e quindi la capacità di 
scoprirsi e dire la verità. Per un attimo sperò - o meglio, 
desiderò ardentemente - che la moglie cominciasse a 
parlare, a dar voce a tutti i malintesi e i non detti, ma lei 
non aprì bocca. L'unico rumore era quello dell’acqua che 
sciabordava intorno al suo corpo magro. 


Per qualche minuto rimasero entrambi in silenzio, poi lei 
emerse un poco dall’acqua e girò la testa verso il marito. Lo 
guardò un istante e risprofondò nella vasca. 

Non devi fare la pipì? 

No, rispose lui. 

Ah, e allora... 

Allora cosa? 

Perché sei entrato? 

Per stare con te, per parlarti. 

Ah, fece la moglie. Di qualcosa in particolare? 

Sì, del bambino. Di Simon. 

Simon? Hai deciso? 

SÌ. 

Ah, fece lei, e dopo qualche istante aggiunse: Non penso 
che sia Simon. 

E allora chi è? 

Un bambino abbandonato che nessuno vuole. 

Io lo voglio. Tu no? 

No, a essere sincera. Ecco perché mi sono comportata in 
quel modo. Mi sono subito resa conto che non lo volevo. 

Prima sì, però, prima lo volevi. Ed è nostro. Adesso 
perché non lo vuoi più? 

Sono cambiata. Quando pensavo che presto sarei morta lo 
volevo per te, ma è accaduto qualcosa... di incredibile. 

Morirai comunque, pensò lui. Aveva gli occhi chiusi, ma 
sentì di nuovo lo sciabordio e capì che la moglie si era 
mossa, si era tastata il corpo. 

Sento che il mio corpo è tutto diverso, disse lei, in pace 
con sé stesso. E se è accaduto questo miracolo, perché non 
potrebbe accaderne un altro? 

Cioè? 

Magari rimarrò incinta e non dovremo adottare nessuno. 
Magari potremo avere un bambino tutto nostro. 

Simon è nostro. 

Sarà tuo, forse, ma mio no. 


Lo sai che non puoi avere figli, ti hanno fatto 
un’isterectomia. 

Ho parlato di miracoli: ho detto che sarebbe stato un 
miracolo. 

Ah, e così adesso ne vorresti due, di miracoli? Stiamo 
diventando ingordi. 

Ma non capisci? Ogni volta che accade un miracolo, le 
probabilità che ne accada un altro aumentano 
esponenzialmente. 

L'uomo non ribatté. Rimase a osservare la moglie mentre 
prendeva la saponetta dalla nicchia nella parete, la 
immergeva nell'acqua e cominciava a insaponarsi 
vigorosamente le braccia e le gambe. Era una cosa insolita, 
perché da quando era malata trattava sempre il corpo con 
estrema dolcezza, spesso contraendo il viso in una smorfia. 

Pensi veramente di essere guarita? 

SÌ. 

Sembra impossibile. 

Be’, è ovvio che lo sia! Voltando la faccia per guardare il 
marito, mandò un merletto di schiuma a posarsi sul 
pavimento rosa. Ma le cose impossibili accadono, o 
sbaglio?, disse. Perché ti è tanto difficile accettare l’idea? 

Non lo so, fece lui, scusami. 

Tu non vuoi distrazioni, ecco perché. Vuoi dedicarti 
soltanto a quel bambino, adesso non pensi ad altro. A me 
no di certo, vorresti che io non ci fossi più. 

Non è vero e lo sai. Penso sempre a te. Poco fa, a letto, ti 
tenevo stretta. 

Me lo hai già detto. Perché continui a parlarne? 

Perché significa qualcosa. 

E cosa? 

Che i nostri corpi si cercano ancora, si appartengono. 

Tenermi stretta mentre dormiamo non significa niente. I 
cani - quelli che tirano le slitte - si tengono stretti. Scavano 
un buco nella neve e se ne stanno stretti stretti l’uno 
all’altro. 


Non mi pare, ribatté l’uomo. Dormono nella neve, questo 
sì, ma non insieme. Ciascuno sta per conto suo, me lo 
ricordo dal Richiamo della foresta. 

Si alzò ed ebbe un terribile capogiro, quasi stesse per 
svenire, allora allungò un braccio e si resse al lavandino. 

La donna si voltò a guardarlo. Va tutto bene? 

Sì, disse lui, mi gira la testa. E ho fame. Vado di sotto al 
bar a prendere qualcosa. Vuoi venire con me? 

No. 

Ti porto qualcosa da mangiare? 

Mi piacerebbe uno yogurt, ma lo troverai? 

Ci proverò. Appena girato l’angolo c'è un supermercato. 
Che altro? 

Eh, fece la donna, vorrei tante cose. 

Niente che riesca a procurarti? 

No, niente che riusciresti a trovare, a parte lo yogurt. 

Sicura?, chiese lui. Potrei sorprenderti. 

Allora vorrei una pesca matura al punto giusto e 
un’orchidea, un po’ di incenso balsamico e un gattino. 
Penso che se avessi queste cose sarei perfettamente felice, 
se le avessi qui con me nella vasca. Be’, a parte il gatto. 

Quindi mi stai mandando a caccia di un tesoro. Posso 
portarti anche una gallina dalle uova d’oro? 

Magari, rispose lei. Ti immagini come sarebbero belle, le 
uova d’oro? Che tepore. Non le venderei, no. Le metterei 
tutte dentro di me, dove c’è il vuoto. Le uova d’oro. Allora 
sono sicura che avrei un bambino, un bellissimo bambino 
d’oro. 


Al bar non c’era Lárus. L'uomo fu sorpreso dalla sua 
assenza: per quanto fosse assurdo, era convinto che non 
lasciasse mai il suo posto. 

C'era invece una donna di un biondo inquietante, con uno 
smoking tanto attillato da sembrare una punizione. Aveva 
l’aria infelice, se non per l’abito, per qualcos'altro. 


In fondo al bancone sedeva una coppia molto affascinante 
di anziani - sulla settantina, pensò lui. Erano vestiti 
entrambi con eleganza impeccabile, l’uomo in smoking e la 
donna con un abito lungo di seta blu notte e un bolero 
tempestato di pietre. Aveva un cappellino di velluto dello 
stesso colore dell’abito, con la veletta nera ripiegata in 
cima. Nella mano guantata teneva una sigaretta spenta; 
l’uomo si sporse e le sussurrò qualcosa all'orecchio con 
fare appassionato. 

Lui si sedette vicino alla porta e, appena si avvicinò la 
barista impugnando un tovagliolo da cocktail, ordinò fiero i 
tre piatti che voleva. E l’acquavite. 

Stava consumando la sua variegata cena quando la 
coppia se ne andò. I due parlavano francese e sembravano 
euforici; l’uomo pensò che fossero diretti a qualche 
sfarzoso evento mondano, una prima dell'Opera, una cena 
in onore di un’autorità in visita. Ma in una cittadina gelida 
e tetra come quella potevano accadere cose del genere? A 
quanto gli risultava, non c’era né un teatro dell'Opera, né 
un museo, una cattedrale, un palazzo o un casinò. L'uomo 
sentì l’incontenibile desiderio di alzarsi e seguirli. 

Dopo che se ne furono andati, chiese alla barista se in 
città ci fosse un teatro dell'Opera, perché era certo che 
fosse quella la loro meta. Ma lei parve non capirlo, o per lo 
meno non capire l’espressione teatro dell'Opera, così lui 
domandò se quella sera ci fosse uno spettacolo e lei rispose 
di sì, aggiungendo: Amour? L'uomo, immaginando che si 
riferisse alla trama romantica di un’opera, annuì entusiasta 
e la barista sparì sorridendo dietro la porta capitonné, per 
tornare un istante dopo con un volantino rosa sul quale era 
stampata la fotografia in bianco e nero di una donna con 
dei seni enormi, e sotto la scritta: 


XXX Cine Paris Eros XXX 
19 Kujanpaantie 


50% réduction 
avec ce billet 


toujours ouvert 
venite quanto volete 


Finita la cena, l’uomo uscì dall'albergo e si avventurò nel 
piccolo supermercato dietro l’angolo. La grande vetrina che 
dava sulla strada era completamente appannata, e lui aprì 
la porta facendo tintinnare una sfilza di campanellini 
argentati fissati a una lunga striscia di cuoio. L'interno era 
molto spoglio e illuminato, e l’uomo rimase deluso quando 
scoprì che si trattava di uno di quei supermercati con le 
merci disposte sugli scaffali dietro il bancone, dove il 
cliente è obbligato a chiedere agli inservienti ciò che 
desidera. Che disposizione assurda, pensò. Gli tornò in 
mente il drugstore della cittadina dove era cresciuto, nel 
puritano New England: le riviste pornografiche erano 
esposte dietro il bancone, con le copertine nascoste ma la 
testata ben in vista, e chi voleva «Playboy», «Penthouse» o 
«Qui» doveva rivolgersi al proprietario o alla sua matronale 
consorte. Da ragazzo non riusciva a credere che qualcuno 
potesse essere tanto sfacciato, e per la prima volta aveva 
avuto sentore del formidabile potere del sesso. 

C'era un’altra ragione per cui ripensò a quel drugstore: il 
negoziante del supermercato indossava una giacca bianca 
con il collo alla coreana identica a quella di Mr. Pasternak, 
il proprietario del drugstore. Quella tenuta e l’intensa luce 
fluorescente, che illuminava in maniera antisettica il 
bancone e il pavimento di linoleum bianco, davano al 
negozio l’aria di una clinica, di un luogo dove si svolgono 
attività più delicate e pericolose dell’acquisto di generi 
alimentari. Luomo avrebbe voluto girare i tacchi e uscire, 
risparmiandosi l’inesorabile umiliazione di chiedere le cose 
tanto intimamente desiderate da sua moglie, ma decise di 
farsi coraggio. 


Buonasera, disse avvicinandosi al bancone che, con 
l'eccezione di un registratore di cassa molto antiquato, era 
sinistramente sgombro, come se fosse pronto a ospitare 
un'operazione chirurgica. 

Il negoziante rispose con un cenno del capo. 

Ha dello yogurt?, chiese l’uomo. Poi, decidendo che 
un'affermazione perentoria sarebbe stata più efficace di 
una domanda, disse: Vorrei dello yogurt. 

Bianco o frutta? Grande o piccolo? 

Grande, rispose, frutta. 

Con orsi? 

Orsi? 

Caramelle, piccoli orsi, disse il negoziante. 

Ah, fece l’uomo. No, niente orsi. 

Il negoziante annuì e scomparve fra gli scaffali. Tornò 
dopo poco e piazzò sul bancone, a metà strada tra sé e 
l’uomo, un grosso vasetto di yogurt viola, dicendo: Vuole 
molte cose? 

No, poche. Ha una pesca? 

In scatola. Vuole? 

No. Il gattino e l’orchidea, per ovvie ragioni, erano fuori 
discussione, ma l’uomo si chiese se avventurarsi a chiedere 
l'incenso. Che giubilo sarebbe stato portarlo alla moglie! 
Sarebbe stato prezioso quasi quanto la gallina dalle uova 
d’oro. 

Ha dell’incenso? Balsamico, se c’è. 

Balsamico? 

Abete, disse lui. Pino. Albero di Natale. Tannenbaum. Con 
gli indici tracciò nell'aria l'albero di Natale che i bambini 
imparano a disegnare da piccoli. 

No, rispose il negoziante, non abbiamo alberi. 

No, no, fece l’uomo, non l'albero, l'odore dell’albero. 
Incenso. O una candela, ma profumata. Tirò potentemente 
su con il naso più volte. 

Ah sì, ho capito. Il negoziante scomparve di nuovo tra gli 
scaffali e tornò con un pacchetto di fazzoletti di carta, che 


mise con cura in equilibrio sopra il vasetto di yogurt. 
Paperinendliina, yogurt. Altro? 
No, nient'altro. 


Quando rientrò in albergo, la moglie dormiva e decise di 
non svegliarla. Aprì le pesanti tende, mise lo yogurt sul 
davanzale, vicino al vetro gelato, e poi le richiuse. Pensò di 
stendersi accanto a lei e cercare di dormire, ma sapeva di 
non essere ancora pronto. Si sentiva stranamente sveglio e 
si chiese se l’effetto della pillola che gli aveva dato la sera 
prima l’uomo d'affari, e che lo aveva tranquillizzato per 
tutto il giorno, si stesse ora esaurendo. 


L'uomo trascorse quasi tutta la sera nella hall a bere 
acquavite. Vicino a lui si sedette una donna vestita come 
una prostituta che non disse niente, ma si limitò a fumare 
una sigaretta e ad accavallare e scavallare in maniera 
allusiva le gambe robuste. Gli chiese due volte se sapesse 
l’ora e per due volte lui rispose di no. Al secondo diniego, la 
donna si alzò e andò al bar, ma tornò poco dopo. Chiese: 
Vorrebbe un uomo? Con me o da solo, il prezzo è lo stesso. 
Lui le rispose che uomini non ne voleva. Lei accettò la sua 
mancanza di desiderio con un sospiro e un rattristato cenno 
del capo, ma rimase in piedi lì davanti, come se cercasse di 
pensare a qualcosa in grado di allettarlo. Dopo un po’, 
evidentemente senza parole, scrollò le spalle e se ne tornò 
al bar. 

Piacevolmente disteso dai diversi bicchieri di acquavite, 
l’uomo tornò quindi in camera. Seduta a letto, la moglie 
leggeva The Dark Forest. Alzò gli occhi dal libro e guardò il 
marito mentre si svestiva. 

Domani mattina voglio andare da fratello Emmanuel, 
disse. Voglio andarci da sola, penso che sia meglio. So che 
sei scettico e allora preferisco che tu non ci sia, scusami. 


No, rispose lui, capisco, va bene. 

Vengo con te all’orfanotrofio nel pomeriggio, ma di 
mattina mi piacerebbe vedere fratello Emmanuel. 

Va bene, fa’ quello che vuoi. Sono stanco. 

Hai bevuto? 

SÌ. 

Con il tuo amico? 

No, da solo. Be’, per un po’ è stata con me una prostituta. 

Fra carina? Sei stato tentato? 

No, rispose l’uomo. 

No, non era carina o no, non sei stato tentato? 

No a tutt'e due le cose. 

Perché, sai, non mi importerebbe, anzi sarei contenta per 
te. 

Saresti contenta se andassi con una prostituta brutta? 

Be’, no... non contenta, ma sollevata sì. Sai quanto mi 
senta in colpa per la nostra vita sessuale, ecco perché mi 
sentirei sollevata se tu andassi con una prostituta. Mi rendo 
conto che è un sentimento egoistico, e mi dispiace anche 
per questo. 

Be’, non ti preoccupare, non andrò con una brutta 
prostituta solo per farti piacere. Entrò in bagno e si guardò 
allo specchio. Non era mai stato con una prostituta, e non 
tanto per mancanza di desiderio; lo avevano scoraggiato gli 
accordi e le transazioni da affrontare. Non immaginava di 
riuscire a cavarsela. Per un istante pensò che forse sarebbe 
dovuto tornare giù e andare con la prostituta come fosse 
una sorta di apprendistato, di esercizio per acquistare 
sicurezza, e se la moglie era contenta, tanto meglio. Poteva 
essere la sua ultima occasione: da padre non gli sarebbe 
parso affatto corretto. 

La donna aveva spento le luci. Lui pensò di dirle dello 
yogurt nascosto dietro le tende, ma decise che era meglio 
rimandare alla mattina dopo. Arrivò nel buio all’altra 
estremità del letto e si infilò sotto le coperte. La moglie non 


diede segno di accorgersi della sua presenza. Sei sveglia?, 
le chiese dopo qualche istante. 

SÌ. 

Mi spiace che mi consideri scettico. Hai il mio appoggio. 

Ma non incondizionato. 

Scusami, vorrei darti ciò di cui hai bisogno, ma mi sembra 
sbagliato fingere. Per te sarebbe meglio? 

Ma certo, rispose la donna. La tua sincerità non mi è di 
alcun aiuto. Mi fa male. 

Un'altra volta la sincerità; l’uomo non capiva. Voglio 
aiutarti, disse, ma voglio anche essere sincero con te. 
Altrimenti non credo di poterti dare una mano. 

La cosa triste è proprio questa, la cosa che ci separa sul 
serio. 

Quale? 

Che tu con me vuoi essere sincero. 

Non capisco. Se non vuoi, dimmelo e smetterò. 

No, ribatté la donna, è questa la cosa triste. Non voglio 
dirti come devi essere perché allora non saresti te stesso, 
saresti chi ti dico di essere, e questo non ha senso. 
Preferisco che tu sia te stesso e mi faccia del male, invece 
di fingere di essere qualcun altro. 

L'uomo rimase in silenzio. Cosa poteva dire? Si sentiva 
pieno di rabbia, stanco e condannato. La tenacia della 
moglie, che un tempo ammirava perché pensava che 
compensasse una forza che a lui mancava, adesso lo 
confondeva. Quando non l’avevano nominata socia dello 
studio legale dove lavorava, aveva fatto causa per 
discriminazione, perché negli ultimi due anni la malattia e 
la terapia le avevano impedito di lavorare a ritmi sostenuti. 
Prima che la causa arrivasse in tribunale, lei aveva ottenuto 
un cospicuo risarcimento e ora sembrava che conducesse 
ogni battaglia nello stesso modo. 

Si rese conto che la desiderava morta. 

Si voltò con la faccia contro il muro. Poco dopo sentì che 
lei si muoveva, si girava verso di lui e gli metteva una mano 


sulla spalla, facendo pressione come per sorreggersi. 

Scusami, disse la moglie, lo so che ti rendo la vita 
impossibile. La smetterei se potessi, ma non ci riesco. C'è 
qualcosa - una forma di autocontrollo - che mi ha 
abbandonata. Certo, mi sta abbandonando tutto, ma il 
primo ad andarsene è stato lui. Si girò e si mise a piangere. 

La meschinità impedì al marito di voltarsi ad 
abbracciarla, e ogni secondo che passava rendeva la cosa 
più ardua. All'improvviso, però, vinto dalla tenerezza e 
dalla vergogna, la tirò verso di sé e la tenne stretta. Lei 
smise di piangere e si schiacciò con la schiena contro di lui. 
Il suo corpo aveva perso completamente peso e voluttà, 
sembrava fatto di niente. Per renderlo più reale, lui le infilò 
una mano sotto la biancheria di seta e la sfiorò tra le 
gambe, sentendone il morbido calore. Si accorsero 
entrambi che gli diventava duro. 

La donna gli scansò la mano. 

Scusa, disse il marito. 

No, fece lei, volevo... Allungò la mano e la chiuse sul 
pene, sentendolo dilatarsi come un animale vivo, quindi si 
avvicinò e se lo infilò dentro. Udì il sussulto, il sospiro del 
marito, che la strinse più forte e la scopò nella maniera più 
dolce, cullandosi contro di lei con le mani sui seni. La 
donna avvertì la pelle un po’ ruvida dei palmi, poi lui girò la 
testa di lato poggiandola contro la sua, in modo che la 
bocca fosse vicino all'orecchio, e lei gli sentì dire: Ti amo, ti 
amo, ti amo, al ritmo delle sue spinte timorose, e gli afferrò 
i glutei e lo spinse più a fondo dentro di sé e, mentre si 
cullava contro di lui, pensava alle uova d’oro, alle 
bellissime uova d’oro che le stava adagiando dentro. 


QUATTRO 


La donna andò da fratello Emmanuel subito dopo 
colazione. 

l'autista del taxi, una donna, indossava un giaccone da 
uomo con il collo di pelliccia sulla camicia da notte di 
flanella e aveva la testa coperta di bigodini metallici, 
raccolti in una retina tempestata di farfalle di strass. 

È possibile fare due fermate?, le chiese. Può portarmi in 
due posti diversi? 

Non nello stesso momento. 

No, certo! Intendevo portarmi prima in un posto, 
aspettarmi, e poi portarmi nell’altro. Il tempo di attesa 
glielo pago. 

Il tempo di attesa! La vita non è altro che attesa. 

Devo andare all’orfanotrofio e poi da fratello Emmanuel. 
Sa dove sono? 

Certo, so tutto. 

Bene, allora per favore vada. Prima all’orfanotrofio. 

La tassista ingranò la marcia e lentamente diede gas. 
Stringeva il volante con entrambe le mani e guidava tutta 
protesa in avanti, con i seni schiacciati contro lo sterzo, 
scrutando attenta la strada scavata nella neve. Manteneva 
un'andatura costante, come se nell’auto ci fosse una bomba 
e qualsiasi variazione di velocità potesse farla esplodere. 

La donna ricordò che una volta, da bambina, era in 
macchina con i genitori e avevano sorpassato una lunga fila 
di automobili che procedevano a passo d'uomo con i fari 
accesi. Aveva chiesto il perché e il padre le aveva spiegato 
che era un corteo funebre e che andavano tutti al cimitero 
per seppellire qualcuno. Vedrai, aveva detto, la macchina in 
testa alla sfilata sarà grande e nera, diversa da qualsiasi 


altra tu abbia mai visto. E aveva avuto ragione, e a lei era 
sempre sembrato strano che suo padre avesse associato 
una sfilata a un corteo funebre e che la stessa parola 
potesse adattarsi a cose tanto diverse. 

Il taxi si fermò davanti all’orfanotrofio e la donna si 
sporse in avanti. Mi aspetta? 

Sì, per un'ora, non di più. 

Oh, farò molto prima. 

Vada. Io aspetto. 

Allora la donna scese ed entrò. L'ingresso era vuoto e 
attese qualche istante. Stava per suonare il campanello 
interno quando si aprì una porta. L'infermiera che avevano 
incontrato il giorno prima indossava ora dei pantaloni 
felpati e una giacca da sci. Buongiorno, disse. 

Salve, sono... 

So chi è. È qua per vedere il bambino? Viene anche suo 
marito? 

No, questa mattina sono da sola. 

Gli uomini! Sono tutti uguali. Venga, andiamo dal 
bambino. 


Quando entrarono nella stanza al piano di sopra, diversi 
bambini piangevano. Lei chiese all’infermiera - o chiunque 
fosse - se poteva portare il piccolo in un’altra stanza per 
stare da sola con lui in un posto tranquillo. 

Sì, rispose lei, abbiamo una stanza per queste visite. 
Portiamo il bambino. Sganciò il guinzaglio dall’imbracatura 
e tirò su il piccolo dalla culla. È grasso, disse, scoppia di 
salute. Cambiamolo, così sarà tutto pulito. 

Posso farlo io?, chiese la donna. 

Vuole? 

Sì, mi piacerebbe. 

Se le piace, bene. Andiamo. L'infermiera portò il piccolo al 
fasciatoio e ve lo adagiò sopra. Si scostò e con un gesto del 
braccio indicò di aver ceduto il controllo. La donna si 


avvicinò e abbassò la testa fin quasi a toccare il viso del 
bambino. Chiuse gli occhi e inalò il suo odore complesso, 
che aveva un cuore scuro, di sottobosco, e tante sfumature, 
come quei profumi composti di muschio o di zibetto. Lo 
inspirò profondamente. 

Le sarebbe piaciuto avere una memoria olfattiva. 

Mentre gli toglieva il grembiule e la salopette, si ricordò 
dell’antiquato pannolino di stoffa. Non era più tanto certa 
di sapersela cavare e si preoccupò che le spille di sicurezza 
pungessero il bambino. Ma non accadde. Il nuovo pannolino 
non era ben stretto e chiuso come quello che aveva 
sostituito, ma l'infermiera, dopo aver aggiustato una delle 
spille, approvò annuendo con il capo. 

È ora di dargli da mangiare?, chiese la donna. 

No, ha già preso il biberon. 

Oh. 

Vuole dargli da mangiare? 

Sì, se non gli fa male. 

Male non fa, ha sempre fame. Bimbo grasso. Vado a 
prendere il biberon. Ecco, disse l’infermiera, lo tenga. 

La donna lo prese e lo strinse a sé tenendogli un braccio 
dietro la schiena e l’altro dietro la testa. Iniziò a cullarlo 
dolcemente su e giù, ma lui parve non gradire e cominciò a 
piangere. La donna si fermò, ma lui continuò a piangere. 
Allora lei lo strinse un po’ più forte e gli sussurrò: Piccino, 
piccino, bravo piccino, piccino, piccino... 

Quando tornò l’infermiera il bambino piangeva ancora, 
anche se con meno insistenza. Venga, disse lei, la porto 
nella stanza delle visite. 

La donna la seguì lungo il corridoio. L'infermiera aprì la 
porta e accese la luce; la stanza era molto più piccola delle 
altre. C'era una scrivania tutta in disordine e delle 
scaffalature di metallo piene di scatole di plastica e 
cartone, ma anche una sedia a dondolo di legno con dei 
cuscini scozzesi gialli e marroni. 

La donna si sedette e l’infermiera le passò il biberon. 


Lei lo prese ma non lo offrì al bambino. 

Lo faccia mangiare! 

Posso rimanere da sola? Vorrei rimanere sola con lui. 

Da sola con il suo piccolo, capisco. 

Grazie. 

È un bravo bambino, disse l'infermiera, vuole già bene 
alla sua mamma. Uscì chiudendosi la porta alle spalle. 

Appena fu certa che l’infermiera si fosse allontanata, la 
donna poggiò il biberon sulla scrivania, si alzò e spense il 
neon sul soffitto. Nella stanzetta era buio, ma dal vetro 
della porta filtrava un po’ di luce. Prese il biberon e si 
risedette. Lentamente portò la tettarella ambrata alla bocca 
del bambino, spingendola con delicatezza contro le labbra. 
Il piccolo smise di piangere e cominciò a succhiare. 

Mentre mangiava la fissava negli occhi, come se il flusso 
del latte dipendesse da quel costante contatto visivo. Di 
tanto in tanto alzava il pugno verso il viso della donna. 

Svuotati due terzi del biberon, di colpo si fermò e lo 
allontanò dalla bocca con la mano. 

Basta?, chiese lei. Appoggiò di nuovo il biberon sulla 
scrivania, raddrizzò il bambino e, tenendolo contro di sé, gli 
diede dei leggeri colpetti alla schiena, chiedendosi se fosse 
stato un errore venire a trovarlo. Non per lui, si disse, ma 
per me. Vorrei tanto avere ancora il corpo di una volta, il 
mio corpo tutto intero. Quel corpo lo capivo, ci stavo alla 
perfezione. Anche se è un errore, ho fatto bene a venire. 
Qualsiasi cosa succeda, sarà importante che lo abbia tenuto 
fra le braccia. 

Sentì che il bambino si stava addormentando. Smise con i 
colpetti alla schiena e si chinò per parlargli all'orecchio. 

Scusami, disse, ma non puoi essere mio. Però sarai suo, 
tutto suo. Devi volergli bene e prenderti cura di lui. Farà 
tanti errori, ma nelle cose importanti sarà bravo, quindi 
cerca di non giudicarlo e di non dargli la colpa come ho 
fatto io. Perdonaci se stiamo sbagliando, se stiamo facendo 


una cosa cattiva, egoistica. L'idea è stata mia, perdona me, 
quindi. So quanto lui sia solo. Ha bisogno di te. 
Piccino, piccino, piccino. Bravo piccino. 


Un'ora dopo la donna arrivò da fratello Emmanuel. Pagò 
l'autista e salì i gradini mentre il taxi si allontanava 
lentamente. Suonò il campanello. 

Il portone si aprì quasi subito e sulla soglia c’era 
l'assistente. 

Ah, disse, è tornata. 

Già, fece lei, posso entrare? 

Qui sono tutti benvenuti. L'assistente spalancò il portone 
e si scostò di lato. 

La donna entrò e l’assistente la aiutò a togliersi l’eskimo. 

Come si chiama?, le chiese la donna. Lei sa come mi 
chiamo io ed è stata molto gentile. Mi piacerebbe sapere il 
suo nome. 

Mi chiamo Darlene. 

Teneva il giaccone piegato su un braccio e le braccia 
vicino al corpo; la donna ebbe la sensazione che, 
stringendo l’eskimo, stringesse anche lei in un abbraccio 
simbolico. 

Bene, disse Darlene, dunque è tornata. 

Sì, sono tornata. Sono venuta per incontrare fratello 
Emmanuel, ma se non può, mi piacerebbe stare un po’ qui. 
Mi sento al sicuro. 

Al sicuro? Al sicuro da cosa? 

Al sicuro dal mio corpo, e dal mondo. 

Allora la prego di accomodarsi. Desidera un tè? 

Oh, volentieri, disse la donna. Volentieri, grazie! 

Vada a sedersi vicino al fuoco, glielo porto. L'assistente le 
indicò le porte aperte sul salotto e scomparve dietro 
un’altra porta sotto le scale. 

La donna rimase un istante nell’atrio, pregustando il 
sollievo e il piacere che avrebbe provato entrando nel 


salotto, perché si rese conto che in quel posto luminoso, 
caldo e profumato si era sentita in pace con il mondo e non 
destinata solo a soffrirne le pene. 


Dopo aver aiutato la moglie a salire sul taxi e averla 
guardata andare via, l’uomo tornò nella hall dell'albergo e 
si sedette in poltrona. Qualcuno aveva lasciato sul tavolino 
davanti a lui la rivista di una compagnia aerea con una 
fotografia di Peggy Fleming sulla copertina. Peggy 
Fleming? Per curiosità prese la rivista e la sfogliò, ma non 
trovò né una foto né una sola parola su Peggy Fleming o su 
altre pattinatrici. 

Gettò sul tavolino la rivista, che scivolò sulla superficie 
lucida e scomparve oltre il bordo. Devo uscire di qua, 
pensò. 


Camminò in direzione opposta al ristorante e 
all’orfanotrofio, deciso a imboccare strade a caso finché 
non si fosse completamente perso. 

Il vento gli soffiava spietato la neve in faccia e svoltare un 
angolo dopo l’altro non serviva ad alleviare il problema. 
Allora l’uomo incassò la testa e sprofondò il mento nella 
sciarpa avvolta in tanti strati intorno alla gola. 

Appena ebbe perso l'orientamento e si sentì 
completamente smarrito, rallentò il passo e cominciò a far 
caso ai negozi. Da una vetrina proveniva una calda luce 
dorata e guardò attraverso i vetri appannati: era un caffè - 
o un bar - con un banco e diversi tavolini allineati lungo le 
pareti. Le luci erano tutte accese e fuori, nell’aria fredda, 
filtravano le note di una musica popolare eseguita alla 
balalaika. Notò poi, seduta a uno dei tavoli con le spalle alla 
vetrina, una gigantesca figura avvolta in una pelliccia e 
riconobbe l’orso russo di Livia Pinheiro-Rima. Aprì la porta. 
La saletta era vuota, tranne per quella sagoma china su un 


piatto, molto probabilmente di zuppa fumante. Livia 
Pinheiro-Rima, oltre all'enorme pelliccia, portava un grosso 
cappello di pelo di foggia complicata. Lui la osservò mentre 
si portava la zuppa alle labbra e soffiava su ogni 
cucchiaiata prima di trangugiarla. 

Vedendola sola e concentrata quasi con devozione sul 
piatto, temette di intromettersi in un momento privato. 
Stava per girarsi e uscire, quando dalle porticine a vento in 
fondo al locale comparve una donna. 

Disse qualcosa nella propria lingua che l’uomo considerò 
un saluto, benché dal suo tono di voce trapelasse la 
durezza di chi lo aveva aspettato mentre lui era in ritardo. 

Livia Pinheiro-Rima appoggiò il cucchiaio e si girò. Disse: 
Ma guarda un po’ chi si vede, una gioia per gli occhi. Più si 
è, meglio è! Poi si rivolse alla donna nello stesso tono 
imperioso che usava con Lárus. La donna si inchinò e 
scomparve a passo svelto dietro le porte a vento. 

Non se ne stia lì impalato con la bocca aperta, venga a 
sedersi. Ho detto alla ragazzotta di portarle una zuppa. 
Non c’è altro, temo, e siamo fortunati che ci sia questa. Sa, 
vero, dei treni? Il ponte di Vaalankurkku l’altro giorno è 
crollato sotto il peso della neve e non hanno consegnato i 
generi alimentari. Moriremo di fame prima che finisca 
l'inverno. 

L'uomo le si sedette di fronte e chiese: E le strade? 

Le strade? D'inverno non ce ne sono. L'unico mezzo per 
muoversi da questo posto abbandonato da Dio è il treno. 

Quindi siamo tutti bloccati qua? 

Finché non riparano il ponte, a meno che lei non abbia 
una slitta e le renne. 

Quanto ci vorrà per ripararlo? 

Mah, qualche giorno, o qualche anno, chissà. Secondo la 
mia esperienza però è sempre meglio prendere in 
considerazione la prospettiva di lungo termine. 

Ma noi, disse l’uomo, dobbiamo partire. Io e mia moglie. 
E il bambino. Ci deve pur essere un modo. E se capita 


un'emergenza? Ci sarà un elicottero o qualcosa di simile. 

Certo che ci sarà un elicottero o qualcosa di simile, ma 
dal momento che io non ho nessun posto dove andare, il 
problema partenze non mi interessa. I miei problemi 
riguardano tutti il rimanere. Mi scusi, ma continuo a 
mangiare la zuppa finché è calda. 

Sì, sì, prego, si figuri. 

Livia Pinheiro-Rima rigirò il cucchiaio nel piatto. La 
prego, disse, guardi da un’altra parte. A nessuno piace 
essere fissato mentre mangia la zuppa. 

L'uomo alzò gli occhi verso la vetrina appannata. Un cane 
con tre zampe zoppicava in mezzo alla strada, sbucando di 
tanto in tanto dalla neve alta. 

Il cane scomparve e si avvicinò la ragazzotta con una 
scodella fumante, che depose cautamente davanti all'uomo. 
Accanto mise un cucchiaio avvolto in un tovagliolo bianco. 
L'uomo aspettò che i vapori fragranti gli raggiungessero il 
viso e lo scaldassero. La zuppa era di uno smorto color 
cachi e aveva uno strano odore pungente che tentò di 
trovare aromatico. 

Che genere di zuppa è?, chiese. 

Del genere che non ha nome, rispose Livia Pinheiro-Rima. 
Si fa con quello che si ha sotto mano, scolature, fondi e 
bucce. Per la verità un nome ce l’ha, si chiama zuppa di 
spazzatura. 

Di spazzatura? L'uomo poggiò il cucchiaio. 

Oh, non sia così americano! Qui da noi la spazzatura non 
è considerata sporcizia. Non buttiamo via quasi niente, del 
resto è impossibile con il terreno congelato per la maggior 
parte dell’anno, quindi la spazzatura noi la vediamo in 
modo diverso. Sono gli avanzi, i resti che aspettano di 
essere riutilizzati, nel vero senso della parola. Non è 
deliziosa? 

È buona, disse lui, ma ha uno strano sapore. 

E come potrebbe non averlo? 


L'uomo poggiò il cucchiaio. Nonostante il tentativo di 
convincersi del contrario, la zuppa non era affatto buona. 

Non le piace, vero?, chiese Livia Pinheiro-Rima. 

No, rispose lui. L'unico aspetto positivo è che è calda. 

Allora la mangi. La aspetta una lunga camminata al 
freddo per tornare in albergo. 

È vero quello che ha detto sul ponte? Mi pare impossibile 
che siamo bloccati qui. 

Per quel che so io, è vero. 

È andato tutto storto, disse l’uomo. 

Tutto?, chiese lei. 

Sì, tutto. O meglio, tutto quello che conta. Che conta per 
me. 

Be’, allora non è tutto, neanche lontanamente. 

Lui tacque. 

Mi dica, che cosa è andato storto, escludendo le cose che 
so già? 

Mia moglie ha perso la testa. 

In che senso? 

Pensa di essere guarita. Che l'abbiano guarita. 

Ah, per quello. Perché è tanto contrario all'idea? Non 
vuole che guarisca? 

Ma certo, che domande fa? 

È che non capisco. Se sua moglie pensa di essere guarita 
e lei vuole che guarisca, allora cosa è andato storto? 

Ma lei non è guarita e non può esserlo. 

Ne sembra molto certo. 

Lo sono. 

E cosa la rende tanto certo, a parte la sua ignoranza? 

L'ignoranza di cosa? 

Insomma, non è che lei non sappia alcune cose. Lei non 
sa niente. 

E lei invece? Pensa forse che quel ciarlatano abbia 
guarito mia moglie da un cancro uterino al quarto stadio? 

Siamo tutti ciarlatani, sa, e non quello che fingiamo di 
essere. 


Va bene, ma lei crede veramente che questo ciarlatano in 
particolare abbia guarito mia moglie? 

È possibile, ho visto con i miei occhi casi più miracolosi. 
Ma che senso ha tutto ciò? O sua moglie è guarita o non lo 
è. Si vedrà, che senso ha discuterne adesso? 

Lei osserva le cose molto da lontano. Per me è diverso. 

Ovvio che sia diverso, però mi ha chiesto cosa ne pensavo 
e gliel'ho detto. In genere, quando una persona fa una 
domanda a un’altra è perché vuole sapere cosa pensa. È in 
cerca di un punto di vista diverso dal proprio. 

Mi scusi, disse l’uomo, per me è importante la sua 
opinione, solo che... Non so, mi sento molto abbattuto, 
stanco, e sconfitto. 

Ragione in più per mangiare la zuppa. È molto salutare 
perché combina tanti ingredienti diversi. 

Non mi piace, fece lui, non la voglio. Cercò di 
allontanarla, ma la tovaglietta di plastica glielo impedì e 
riuscì soltanto a rovesciarne un po’. 

Suppongo che per lei sia troppo, disse Livia Pinheiro- 
Rima. Il bambino, sua moglie e la zuppa. 

Ha ragione, è vero. Ieri sera ho desiderato che fosse 
morta. 

Chi, sua moglie? 

SÌ. 

Se tutti quelli a cui ho augurato la morte fossero morti 
davvero sarebbe un pianeta derelitto. Desiderare che le 
persone muoiano è un conto, ucciderle è un altro paio di 
maniche. E adesso, se effettivamente non ha intenzione di 
finire la zuppa, me la passi. È considerato peccato non 
mangiarla fino all'ultima goccia. 

Perché mai? 

La zuppa di spazzatura è spazzatura e l’unica cosa che si 
può fare è buttarla via, quindi va mangiata. 

Non si può riscaldare? 

No, non sia ridicolo. Mangerebbe una zuppa di 
spazzatura vecchia di qualche giorno e per giunta 


riscaldata? 

No, del resto non la volevo neanche quando era fresca. 

È una cosa molto americana questo mangiare solo quello 
che vi piace, sbaglio? 

Ed è una cosa molto europea questo continuo denigrare 
gli americani, sbaglio? 

Touchée, disse Livia Pinheiro-Rima. E adesso che almeno 
io mi sono riscaldata e fortificata, vogliamo avventurarci 
nella neve? Ritorna in albergo, immagino. 

Sì, rispose l’uomo, e poi vado all’orfanotrofio. Ci 
incontriamo lì alle tre con mia moglie. 

Per prendere il bambino? 

No, non ce lo daranno fino a domani, e poi dovremo 
rimanere ancora un giorno in albergo. Dopo potremo 
partire. 

Se avranno riparato il ponte, disse Livia Pinheiro-Rima. 
Se no, troverà un’altra soluzione, ne sono certa. 


Questa volta, quando l’uomo bussò alla porta 
dell’orfanotrofio, non arrivò nessuno, e allora l’uomo la aprì 
da solo ed entrò. Sentì il rumore di un motore e delle urla 
lancinanti di bambino. Sperò che non fosse il suo - il loro. 

Si sedette su una delle panche all’ingresso. Dov’era sua 
moglie? Era già salita a vedere il bambino? Oppure era 
ancora più in ritardo di lui? Decise di aspettare cinque 
minuti e poi prendere una decisione. Reclinò la testa contro 
il muro e chiuse gli occhi. Sopra la porta, una bocchetta gli 
soffiava addosso dell’aria rovente, e quel calore fragrante 
gli era di conforto. 

Un’infermiera lo scosse. Era un’altra, con i capelli biondi 
di un colore artificiale come il rosso dell’infermiera 
precedente, e lui rimase perplesso. Forse in quel posto 
freddo e buio sentivano il bisogno di portare luce nella 
propria vita tingendosi i capelli? 


Dorme bene, disse l'infermiera bionda, come un pezzo di 
legno. 

Mi scusi, fece lui. Si era addormentato di colpo, 
profondamente 

È venuto a vedere il vostro piccolo agnello? 

Agnello? 

Sì, il vostro agnellino dolce. 

Sì, rispose lui, sono qua per vedere il mio agnellino dolce. 
Mia moglie è arrivata? Avevamo appuntamento qui alle tre. 

Ah, una vera mammina! Ritorna! Adesso mamma e papà! 

Posso aspettarla prima di andare a vedere il bambino? 

Può aspettare, sì, ma solo fino alle ore sedici. Nessuno 
vede i bambini dopo le ore sedici. È vietato. 

Lo lasciò da solo all'ingresso e l’uomo capì che, se fosse 
rimasto lì, sotto quel getto d’aria calda, si sarebbe 
addormentato di nuovo. Allora si alzò, aprì la porta e uscì 
sui gradini, sperando di poter accelerare l’arrivo della 
moglie. Ma dopo cinque minuti fuori al gelo, tornò dentro 
pensando: arriverà quando arriverà; non conta niente dove 
la aspetto. 

Mancavano sette minuti alle quattro quando l’uomo suonò 
il campanello interno e sentì il riverbero lontano dello 
squillo. Qualche istante dopo ricomparve l’infermiera. Sua 
moglie è arrivata?, chiese. 

No, e non so cosa sia successo. Adesso però posso andare 
a vedere il bambino? 

Solo?, chiese l’infermiera. 

Sì, giusto per vederlo. 

Lei guardò l'orologio che teneva appuntato sul petto, 
sopra la casacca bianca. Ha pochi minuti, disse. 

Lo so, fece lui, ma mi piacerebbe vederlo, tenerlo in 
braccio. 

Allora andiamo. Mi segua. 

La seguì oltre la porta, lungo il corridoio e su per le scale 
che portavano al primo piano. Il secchio d’acqua e lo 
spazzolone erano stati portati via, ma la pianta tropicale 


morta era ancora tristemente abbandonata contro la 
parete. 

La seguì lungo il corridoio al piano di sopra ed entrarono 
nella stanza con le dieci culle. Era buia ma l’infermiera non 
accese la violenta luce centrale. 

Adesso dormono, annunciò, questi agnellini. 

L'uomo andò con l'infermiera alla culla di suo figlio. Era di 
nuovo seduto. Con una mano teneva il coccodrillo di stoffa 
contro il materasso rivestito di plastica e con l’altra 
strattonava i denti bianchi. 

Uh, cattivo, disse l'infermiera. Gli strappò di mano il 
coccodrillo e glielo diede in testa, un po’ più forte di quanto 
avrebbe gradito l’uomo. Il piccolo però non sembrò 
infastidito. Alzò le mani per afferrare il giocattolo che 
l'infermiera crudele teneva di poco fuori dalla sua portata. 
Poi lei lo gettò nella culla accanto dove, vide l’uomo, 
dormivano due neonati. 

Il bambino si mise a piangere e continuò a muovere le 
mani per afferrare il coccodrillo anche se era scomparso. 
L’infermiera sganciò decisa il guinzaglio di cuoio 
dall’'imbracatura. Prese il piccolo e lo lanciò in aria di 
qualche centimetro per poi riprenderlo. Lo spavento, 
almeno lì per lì, interruppe il pianto. Lei tenne il bambino 
ancora qualche istante e poi disse: Ecco il suo diavolo di 
agnellino. 

L'uomo lo prese e se lo strinse teneramente al petto, il 
cuore del bambino che batteva contro il suo. Si accorse di 
tremare leggermente - non sapeva perché - e lo strinse più 
forte per non farlo cadere. Che cosa terribile se gli fosse 
caduto! Forse glielo avrebbero tolto. Ma certo, non si affida 
un bambino a un uomo che lo fa cadere. 

Il piccolo, probabilmente infastidito dalla stretta, riprese 
a piangere e poi a urlare. Faceva un baccano tremendo e 
l’uomo lo tese all’infermiera, sperando che lo prendesse e 
lo consolasse, ma lei si scostò e disse: Lo muove, bam bam 
bam. Con le braccia fece dei gesti su e giù. 


Lui cercò di cullare il bambino facendolo rimbalzare 
appena fra le braccia, ma non riusciva a trovare il ritmo 
giusto e gli pareva di scuoterlo troppo forte, facendolo 
piangere ancora di più. Poi, però, individuò il movimento 
giusto e, allentando la presa, cullò dolcemente il piccolo fra 
le braccia. Bam, bam, bam, ripeté, seguendo le istruzioni 
dell’infermiera. Qualche secondo dopo il bambino smise di 
piangere di colpo e allungò una manina verso la faccia 
dell’uomo. Lui abbassò il viso perché il piccolo potesse 
toccargli la guancia e il naso, e tutt’a un tratto sentì l’odore 
di suo figlio, una potente mistura di lana umida, foglie 
primaverili e cacca. Sollevò il bambino e gli diede un bacio. 

Sono le ore sedici, disse l'infermiera, deve andare. 

L'uomo la guardò. Un minuto ancora, per favore. 

Lei, accigliata, controllò l'orologio. Due minuti, disse, e 
dopo deve andare. 

Sì, grazie, rispose lui. Tenne il bambino vicino al viso e gli 
baciò i caldi capelli biondi. Rimase in quella posizione, con 
le labbra premute dolcemente contro la testa del piccolo, 
fantasticando di creare un legame tra loro; voleva che il 
suo respiro, filtrando dalla pelle e dal cranio, gli si 
diffondesse nel cervello come una brezza calda in una 
stanza. 

Alla fine l’infermiera tese le braccia e disse: Dia a me. 

L'uomo le porse il bambino e lei lo rimise nella culla. 
Niente tristezza, disse, domani tornate e lo prendete, lei e 
sua moglie. Dov'è sua moglie? 

Non lo so, rispose lui. 

Ma domani viene? 

Sì, domani viene. 

Bene, perché non può prendere il bambino da solo. 

Non posso?, chiese l’uomo. 

No, un bambino deve avere una mamma e un papà. Noi 
dobbiamo vedere mamma e dobbiamo vedere papà. 

Mia moglie è stata qui ieri, disse l’uomo. 


Teri, oggi, non conta. Domani che conta. Certo che viene. 
Quando mai non viene a ricevere il suo piccolo, il suo 
agnellino? 


La donna si svegliò nel buio e nel silenzio assoluti, ma 
dopo qualche istante, mentre sentiva il soffice battere della 
neve su una finestra coperta alla vista, la stanza divenne a 
poco a poco meno scura. 

Era stesa supina su un letto, in una cameretta. 

Tentò di sedersi ma capì di non esserne in grado. Mi 
hanno messo la camicia di forza, pensò, poi si rese conto 
che erano solo le coperte rincalzate molto strette. Divincolò 
le braccia e le allentò. 

Si tirò su. La stanza adesso era meno buia e rivelava i 
pochi oggetti che, al risveglio della donna, si erano nascosti 
come animali spauriti e adesso spuntavano timidamente 
dalle loro tane. Lei scese dal letto e si guardò intorno alla 
ricerca di una lampada o un interruttore, che però non 
vide. Era molto freddo e i piedi poggiavano nudi sul 
pavimento di linoleum. Indossava una lunga camicia da 
notte con lo scollo bordato da un nastro, ma i capi erano 
sciolti e la camicia le scivolava scoprendo una spalla. Allora 
fece un fiocco sotto la gola, così stretto che quasi si sentiva 
soffocare. Si avvicinò alla finestra e trovò l'apertura delle 
tende. Scostò un telo: fuori era buio pesto e vide solo i 
piccoli batuffoli di neve che si scaraventavano come 
kamikaze contro il vetro. 

Non sapeva bene dov'era; si sentiva disancorata da sé 
stessa e dal suo passato, in una stanza buia e sconosciuta 
che non le offriva alcun ormeggio. Era morta? A parte il 
freddo, era tutto molto calmo. Rimase al centro della stanza 
per un tempo indefinito, e poi udì un rumore fuori e dei 
passi che si avvicinavano. Alle sue spalle sentì la porta che 
si apriva e all'improvviso si ritrovò in un rettangolo di luce 
fioca proiettato sul pavimento. Avvertiva la presenza, a 


pochi passi da lei, sulla soglia, della persona che aveva 
aperto la porta e notò l’ombra che le si allungava sulla 
schiena e sotto i piedi, in un impalpabile abbraccio scuro. 

Era Dio? 

Si girò e sulla porta vide un uomo. Da principio distinse 
solo la sua sagoma alta e magra, illuminata da dietro. Poi 
però, come se sapesse che lei non poteva vederlo, l’uomo si 
voltò di sbieco e la luce del corridoio gli illuminò il viso. 

La donna a quel punto comprese che era fratello 
Emmanuel, ma non lo aveva riconosciuto perché si era tolto 
gli abiti ecclesiastici ed era vestito semplicemente con un 
paio di pantaloni e un maglione a collo alto. 

La prego, torni a letto, le disse, fa freddo. 

Con un gesto le indicò il letto e avanzò di qualche passo, 
quasi volesse aiutarla a stendersi, ma poi tornò indietro, 
temendo forse di avvicinarsi troppo. 

La donna si sedette sul letto soltanto perché aveva molto 
freddo, e piano piano tirò su le gambe e le infilò sotto le 
coperte. Si stese coprendosi fino al mento e aspettò con gli 
occhi puntati al soffitto, come un bambino all’ora di 
mettersi a dormire. La tata sarebbe tornata con il vassoio 
della cena? 

Sentì un rumore e si girò: fratello Emmanuel stava 
trascinando una piccola sedia di legno che prima era 
accanto al muro. La portò al centro della stanza, lontano 
dal letto, e si sedette. Lei non capì perché non si fosse 
avvicinato di più. Aspetto, ma lui non si accorse 
dell’inappropriatezza di tanta distanza, e la donna, 
sorprendendo sé stessa, gli disse: Si vuole avvicinare? 

Avvicinare?, chiese lui. 

Sì, è così lontano, la vedo a malapena. Fra vero: l’unica 
luce nella stanza era quella che proveniva dal corridoio, e 
fratello Emmanuel sedeva oltre, nell'ombra. 

Dopo qualche istante avvicinò la sedia al letto, mettendosi 
esattamente al centro del rettangolo di luce. 


La donna lo guardò con attenzione, rincuorata dal fatto 
che ora lui fosse visibile e lei oscurata dal buio. Ricordò che 
quella mattina era venuta per incontrarlo... a meno che non 
fosse stato molto prima; aveva perso il senso del tempo. 

Che ore sono?, chiese. 

Quasi le cinque, rispose fratello Emmanuel. 

Del mattino? 

No, del pomeriggio. 

Perché sono qui?, domandò lei. Cos’è successo? 

Non ricorda? 

No, rispose la donna, ricordo che sono venuta qui e che 
ho chiesto di incontrarla, che ho aspettato... 

Nient'altro? 

No. Mi ricordo il fuoco, il fuoco nel camino. 

Sì, disse fratello Emmanuel, non mi stupisco. Il fuoco è un 
elemento fondamentale, lo ricordiamo sempre. 

Ma cos'è successo? 

Si è agitata, rispose lui. Abbiamo pensato che potesse 
farsi del male e le abbiamo dato un sedativo. Ha dormito 
tutto il pomeriggio. Come si sente? 

Ho freddo, disse lei. Ero agitata? 

Sì, molto. Non ricorda? 

La donna cercò di pensare, di ricordare, ma non le veniva 
in mente altro che il fuoco nel camino: il calore, il rumore e 
la sua energia, come di una cosa viva che appartiene al 
mondo esterno ed è intrappolata in una stanza. 

Mio marito, disse. Dovevo incontrarlo questo pomeriggio 
all’orfanotrofio. È venuto? 

No, rispose fratello Emmanuel. 

Cosa penserà? Dove potrà essere? 

Darlene gli ha lasciato un messaggio in albergo, sa che lei 
è da noi. 

Allora perché non è venuto? 

Non lo so. Forse non ci sono taxi, oggi la neve è 
incontenibile. 


La neve, disse la donna. Come fa a sopportarla? Perché 
vive qui? 

D'estate è molto bello, le giornate sono verdi, dorate e 
lunghissime. 

Sì, però d’inverno perché non se ne va? 

Mi piace il tempo da queste parti, d’estate e d’inverno, 
per me è sempre molto bello. 

Lei è nato qua oppure ci si è trasferito? 

Mi ci sono trasferito, rispose fratello Emmanuel. Ma che 
importa? Non le interessa chi sono, però c’è una cosa di cui 
dobbiamo parlare. 

Che cosa? 

Fratello Emmanuel abbassò gli occhi sulle mani che 
teneva incrociate in grembo. Erano l’unica parte scoperta 
oltre la faccia e c’era qualcosa di strano nel modo in cui le 
guardava, come se non fossero le sue, ma un paio di mani 
qualsiasi poggiate lì. 

Visto che non parlava, la donna ripeté la domanda: Che 
cosa? 

C’è stato un malinteso, rispose lui, è stata vittima di 
un'illusione. 

Un'illusione? 

Sì, se ho capito bene. Non ha detto a Darlene che 
secondo lei io l’ho guarita? 

La donna rimase in silenzio. Anche lei abbassò gli occhi 
sulle mani di fratello Emmanuel. Per un istante le parvero 
illuminate dall’interno, ma forse era soltanto per via del 
loro pallore opalescente. 

Pensò: C'è là, sulla collina, una bianca chiesina. Ha una 
rupe di fronte, un cespo d’albaspina... 

Sembrano una chiesa, le sue mani, disse, così bianche. 

Sbaglia a pensare che io l’abbia guarita, riprese fratello 
Emmanuel. È impossibile, non abbiamo neppure 
cominciato. 

Non può saperlo, ribatté la donna. 


Non è successo. Spesso le persone pensano che sia 
successo qualcosa quando non è successo niente. Lo 
desiderano tanto che il corpo si inganna da solo. 

Ma allora cos'è il corpo che si inganna da solo? Non è una 
cosa che succede? Come può sostenere che non sia niente? 
Come fa a sapere che anche quella non sia una cura? 

Deve ascoltarmi, disse fratello Emmanuel. Mi stia a 
sentire. So che è difficile ma deve capire, altrimenti non 
succederà niente. 

Ma è già successo qualcosa! Non può dirmi che non è 
vero. Io lo sento, qui, dentro di me! Lo so! 

È successo soltanto ciò che lei vuole che succeda. Io non 
pratico la scienza, ma neppure la magia, non mi svilisca. Se 
è preda di questa illusione, non posso aiutarla. E non deve 
agitarsi un’altra volta. Per favore, cerchi di stare calma. 

La donna si mise a fissare il soffitto. Per qualche istante 
non parlò. Pensava: Se non dico niente e lui non dice 
niente, se ce ne stiamo tutti e due in silenzio, non 
succederà niente. Non cambierà niente. Me ne starò per 
sempre in questo letto e fratello Emmanuel per sempre su 
quella sedia. E la neve soffierà per sempre contro la 
finestra, almeno fino all’estate, quando le giornate 
diventano lunghissime. E verdi e dorate. 

Allora morirò, disse. 

Tutti moriremo, per questo non c’è una cura. 

Lo so, e non voglio una cura contro la morte. Voglio una 
cura per il mio corpo. Ce l’avevo, ma prima ancora che 
potesse cominciare a fare effetto, lei me l’ha tolta. 

Quella non era una cura. 

Come fa a saperlo? Come fa? 

Mi scusi, disse fratello Emmanuel, mi sono espresso male. 
Non credo che quello che sentiva - o che sente - sia una 
cura. Per lo meno, non penso che sia una cura che dipende 
da me. 

Ma perché ci tiene tanto a dirmelo? Anche se non pensa 
che lei, o chiunque altro, mi abbia curato, perché vuole a 


tutti i costi convincermi? Perché non me lo lascia credere? 

Perché è venuta qui a cercare il mio aiuto e io non posso 
aiutarla sulla base di questa idea sbagliata, di questo 
malinteso. Non è una cosa che posso fare da solo, 
dobbiamo farla insieme, perciò capisce bene che glielo 
dovevo dire. 

La donna guardò fratello Emmanuel per qualche istante e 
poi si voltò verso il muro. Non parlò. 

Mi dispiace, disse lui, non intendo toglierle la speranza. 
Intendo solo farle capire che per continuare dobbiamo 
essere d'accordo. 

La donna sfiorò con la mano la carta da parati. Nel buio 
non riusciva a distinguere il disegno, ma lo sentiva sotto le 
dita ripetersi sempre uguale, in tutta la stanza. 

Fratello Emmanuel si alzò dalla sedia e si avvicinò al 
letto. Con delicatezza, prese la mano della donna e la 
allontanò dal muro. Poi posò il palmo contro quello di lei e 
per qualche istante rimasero così, palmo contro palmo, 
quindi lui le adagiò dolcemente la mano sul copriletto. 

Posso rimanere qui stanotte?, chiese lei. 

Ma certo, può rimanere quanto vuole. 

No, domani mattina me ne vado, promesso, però se 
potessi restare solo per questa notte gliene sarei grata. Il 
freddo, la neve fuori... non li sopporterei. 

Rimanga a letto, disse fratello Emmanuel. Ha abbastanza 
caldo? Vuole un altro piumino? Una borsa d’acqua calda? 

Sto bene, rispose la donna, in questo letto c’è un bel 
tepore. Il materasso è di piume? 

SÌ. 

Sembra di dormire sospesi nell’aria. Di galleggiare. Di 
essere morti. 

Fratello Emmanuel arretrò di qualche passo. Avrà fame, 
disse, dirò a Darlene di portarle della zuppa. 

Lasciò la porta aperta perché il chiarore del corridoio 
illuminasse un po’ la stanza. La donna rimase a letto ad 
aspettare Darlene. Pensò: questa è quella parte della mia 


vita in cui sono in un letto che non conosco, in un posto 
sperduto nel nulla, e aspetto che una donna mi porti la 
zuppa. È una parte della mia vita, forse una delle poche che 
mi restano. 


L’addetto alla reception, quando l’uomo tornò in albergo, 
gli porse insieme alla chiave della camera una piccola 
busta. Era delle dimensioni di un biglietto da visita e dentro 
c’era un foglietto ripiegato in due. Lo aprì e lesse: 


Sua moglie si sta riprendendo da un episodio di 
sofferenza fisica ed emotiva. Deve riposare, quindi 
trascorrerà qui la notte. Se desidera, può venire a trovarla 
domani mattina. 


Emmanuel de Mézarnou 


Va tutto bene?, gli chiese il concierge. 

No, rispose l’uomo, va tutto male. 

Mi dispiace molto, ma spesso le cose vanno in questo 
modo, non trova? 

Sì, trovo. C'è un telefono qui al piano terra? 

Al bar c’è un telefono pubblico. Lo custodisce Lárus. 

Grazie. L'uomo attraversò la hall ed entrò al bar, trovando 
Làrus al suo turno di stoica vigilanza. In fondo al bancone 
sedeva l’uomo d'affari, davanti a un cocktail di un rosso 
inquietante. 

Buonasera, salutò l’uomo. 

Chi si vede, fece l’uomo d’affari, buonasera. 

Potrei fare una telefonata?, chiese lui rivolto a Lárus. 

Una telefonata? 

Sì, il concierge mi ha detto che qui c’è un telefono. 

Certo. Làrus si chinò e quando riemerse aveva in mano 
un grosso telefono di bachelite nera, come quello che un 
tempo si trovava nell’ingresso della casa dove era cresciuto 


l’uomo. Campeggiava su una consolle perennemente lustra, 
accanto a una sedia di legno in stile Windsor che garantiva 
la brevità delle conversazioni. Altre famiglie avevano 
apparecchi bianchi, verdi o marroni appesi alle pareti della 
cucina e appoggiati su tavoli e scrivanie sparsi per la casa; 
nelle camere da letto di alcune ragazze c'erano perfino dei 
telefoni rosa, ma sua madre insisteva che una famiglia 
aveva bisogno di un telefono solo, che doveva essere nero, 
a disco, e stare nell’ingresso - un ambiente non riscaldato, 
per ragioni che l’uomo non aveva mai capito. La madre, 
come tante donne agiate del New England, era 
estremamente - terribilmente - parsimoniosa. Perché mai 
riscaldare un ingresso? Gli ingressi erano fatti per essere 
attraversati, non abitati. Per questo le stanze avevano le 
porte! Il telefono che teneva in mano Làrus aveva un filo 
molto lungo. Lo piazzò sul bancone e disse: Faccia pure. 

L'uomo non aveva mai usato un telefono di quel genere in 
un bar, e gli vennero in mente le scene dei vecchi film in cui 
qualcuno si fa portare al tavolo di un locale notturno un 
telefono collegato a un lungo filo. Per una frazione di 
secondo l’uomo si sentì importante, fascinoso. Si sentiva 
addosso gli occhi di Lárus e dell’uomo d'affari, ma poi si 
rese conto di non sapere il numero di fratello Emmanuel, e 
rimase lì istupidito, con la cornetta in mano, come se il 
numero potesse venirgli in mente da solo. Ma ovviamente 
non poteva. Guardò di nuovo il messaggio, ma in 
quell’intervallo di tempo il numero non era comparso 
neanche sul foglietto. Riagganciò e se ne stette lì impalato, 
a fare la figura dello sciocco che era. 

Sa il numero di fratello Emmanuel?, chiese a Làrus. 

Non ho un fratello, rispose lui, è morto. 

No, intendo fratello Emmanuel, il guaritore. Sta in una 
casa non lontano da qui. E mi dispiace per suo fratello. 

Si è suicidato. Che cosa triste! Era molto migliore di me. 

Il numero ce l’ho io. 


L'uomo d'affari infilò una mano nel taschino e tirò fuori 
un’agendina in pelle. Sfogliò le pagine. Meglio che il 
numero lo faccia io, disse, è un po’ complicato. 

Grazie. L'uomo gli tese la cornetta ma lui non si alzò. 

Portalo qui, e che diamine! 

Con il telefono in mano l’uomo andò in fondo al bancone, 
gli mise l'apparecchio davanti e gli porse la cornetta. 
L'uomo d'affari compose un numero lunghissimo e gli 
restituì la cornetta. Mentre il telefono squillava, l’uomo se 
ne tornò con l’apparecchio dall’altra parte del bar. Non 
voleva parlare vicino all'uomo d'affari. Dopo cinque squilli 
qualcuno rispose. Una voce di donna cantilenò un saluto 
nella lingua del posto. 

Buonasera, fece lui, sono... E a quel punto disse il suo 
nome, ma sentendosi pronunciarlo, per un istante fu preso 
dal panico perché non era più sicuro di chiamarsi davvero 
così. 

Sì, disse la voce, sono Darlene. 

Ho ricevuto il vostro messaggio. Posso parlare con mia 
moglie, o con fratello Emmanuel? 

Sua moglie sta dormendo, ma le passo fratello Emmanuel. 
Un momento, per favore. 

Gli sembrò di aspettare a lungo - anche se in realtà non 
aveva idea di quanto -, finché sentì la voce di fratello 
Emmanuel: Buonasera. 

Buonasera, lo salutò. Ho ricevuto il suo messaggio e sono 
preoccupato per mia moglie. Posso venire a prenderla 
adesso? 

Non è opportuno spostarla stasera, venga domani 
mattina. 

Che cos’ha? Cosa è successo? 

Si è agitata, sul piano emotivo, ma la barriera fra la sua 
parte emotiva e quella fisica è talmente porosa che è 
crollata. Ce ne prendiamo cura noi. Ora dorme ed è un 
bene, non dovrebbe svegliarsi fino a domani mattina. 


Perché?, chiese l’uomo. Che cosa le avete fatto, l’avete 
drogata? 

Non si allarmi. Le abbiamo dato un rimedio naturale per 
tranquillizzarla e farla dormire. Il sonno è un'ottima cura, 
forse la migliore. Ogni notte, mentre dormiamo, il nostro 
corpo si rigenera. 

Ma come sta? Quello che è successo le ha fatto male? 

Penso le abbia fatto bene, rispose fratello Emmanuel. È 
stato un passo avanti, si è chiarita le idee. 

Chiarita le idee? 

Lei non capirebbe. Venga domani mattina e potrà vederla. 

Fratello Emmanuel riagganciò e poco dopo anche l’uomo. 
Spinse il telefono verso Lárus e lo ringraziò. 

Il barista rimise l'apparecchio sotto il bancone. 

Altri due, Làrus!, disse l’uomo d’affari. Secondo me hai 
bisogno di bere qualcosa, vieni a sederti qui. Gli indicò lo 
sgabello accanto al suo. 

L'uomo si sentiva troppo sconfitto e sfinito per ribellarsi. 
Si sedette accanto all'uomo d'affari e rimasero entrambi a 
guardare Làrus che preparava i cocktail. Era un Negroni, 
capì l’uomo, e il Negroni gli piaceva, ma lo associava 
all'estate, alla spiaggia di Misquamicut, nel Rhode Island, 
dove la famiglia di sua madre aveva quello che definiva un 
cottage. 

Lárus si avvicinò e li servi. L'uomo d'affari prese il suo 
Negroni e disse: Che il nostro cazzo sia sempre più duro 
della nostra vita. Toccò il bicchiere dell’uomo con il suo. 

L'uomo mandò giù un sorso e sentì il cocktail diffondersi 
nel suo corpo come un elisir magico. Si rese conto di non 
aver mangiato niente durante tutto il giorno, a parte la 
zuppa di spazzatura. Voglio mettere qualcosa sotto i denti, 
disse, e tu? 

Io non dico mai di no. L'uomo d’affari si diede una serie di 
pacche sulla pancia, che strabordava dalla cintura; poi 
prese la mano dell’uomo e ce la posò sopra come se fosse 


una donna incinta e volesse fargli sentire il bambino che 
scalciava. 

Pur sentendo il morbido e confortevole calore del 
contatto, lui ritrasse subito la mano. Vorremmo ordinare da 
mangiare, disse a Làrus, abbondante! 

Làrus si avvicinò. Ci porti due di tutto, disse, e nei 
sandwich prosciutto cotto! Era fiero di non aver consultato 
il menu, e di non aver chiesto il parere dell’altro. 

Làrus scomparve dietro la porta capitonné, che oscillò 
avanti e indietro due o tre volte. Quando si fermò l’uomo 
d'affari disse: Quindi tua moglie se la fa con quel santone. 

Non mi pare che sostenga di essere un santone. Dice, a 
sentir lui, che riesce a guarire le persone. 

A me puzza di santone, di miracoli. 

Non voglio parlarne, fece l’uomo, la situazione è quello 
che è. O forse no, non è quello che è. È qualcosa ed è un 
bene. Qualcosa è meglio di niente, intendo per mia moglie: 
per lei qualcosa è meglio di niente. 

E per te? Qualcosa è meglio di niente? 

Non lo so, dipende da cos'è questo qualcosa. 

Quindi non hai niente? 

Non volevo dire questo, fece l’uomo, ma forse sì, chissà. 
Tu sai quello che hai? 

Sì, rispose l’altro, ho una vita di merda. Nient'altro che 
una vita di merda. 

Làrus tornò con il piatto di uova sode, che depositò in 
mezzo a loro. 

Ne abbiamo ordinati due, disse l’uomo. Due di tutto. 

Sono due, ribatté Lárus. Conti, io non imbroglio. 
Sbrigativo, scomparve dietro la porta capitonné. 

L'uomo si rese conto che sul piatto c'erano tante uova 
tagliate a metà, più di quante sarebbe riuscito a mangiarne. 
Contò: le metà erano undici. Un numero dispari. Qualcosa, 
a un certo punto, doveva essere andato storto. Una metà 
forse l'aveva mangiata Lárus? Non poteva esserci altra 
spiegazione. 


Veramente hai una vita di merda?, chiese l’uomo. 

Sì, io non mento mai. Perché pensi che sia qui, in questo 
posto del cazzo, gelido e dimenticato da Dio? 

Pensavo che fosse per lavoro. Non vivi da queste parti, 
no? 

No, non vivo qua, piuttosto preferirei morire. Piuttosto 
che vivere qua preferirei morire di una morte orribile e 
dolorosa. 

Dalla porta spuntò Lárus con un grande vassoio sul quale 
erano adagiati diversi piatti; li servì ai due e scomparve di 
nuovo. 

Guarda qua, disse l’uomo d’affari, è un banchetto, un 
banchetto di porcherie. Prese due crocchette di pesce, le 
mise l'una sopra l’altra come se fossero due fette di pane e 
le addentò famelico. Gli ci volle un po’ per mandare giù il 
boccone, e appena ebbe finito di masticare si pulì la bocca 
con il tovagliolo. Làrus!, gridò. 

Làrus emerse quasi subito dal mondo dietro la porta 
capitonné. Sì?, fece. 

Altri due cocktail!, disse l’uomo d'affari con il bicchiere 
vuoto in mano. Avanti, ragazzo, datti da fare! 

L'uomo, che non aveva finito di bere il suo, prese il 
bicchiere e lo svuotò. Lo rimise con un gesto cauto sul 
bancone perché lo assalì l'improvvisa paura di romperlo, di 
mandarlo in pezzi soltanto poggiandolo sulla superficie. Ma 
il bicchiere non si ruppe, non andò in pezzi e lui si sentì 
sollevato e orgoglioso di sé stesso. Rimbaldanzito, si sentì 
dire a gran voce: Acquavite! Voglio un’acquavite, non 
questo cocktail rosa da femminucce! 

L'uomo d'affari parve sorpreso da quello scatto. Sì, 
l’acquavite, Lárus, ma beviamo anche i Negroni. Giusto?, 
aggiunse rivolto all'uomo. 

Sì, rispose lui, acquavite e Negroni. E mi raccomando: 
due porzioni di tutto! 

Le vostre ordinazioni sono qua, disse Làrus indicando con 
un cenno del capo l’accozzaglia di terrine e piatti che gli 


aveva messo davanti. 

Ah, già, fece l’uomo. Grazie, Lárus! Quanta roba da 
mangiare e da bere! 

Allora beviamo e divertiamoci, disse l’uomo d'affari. 
Beviamo, mangiamo e fottiamo. 

Davanti a ciascuno Lárus mise un bicchierino di 
acquavite. L'uomo prese il suo e lo trangugiò d’un fiato. 
Vuoto, lo batté sul bancone ed esclamò: Un altro! 

Be’, fece l’uomo d'affari, guarda un po’ chi ci ha preso 
gusto. 

Io ci ho preso gusto, io!, disse l’uomo. 

Sì, ma basta acquavite finché non hai bevuto il Negroni. 
Ed è meglio che mangi qualcosa. 

Voglio ubriacarmi. 

Sei già avanti con il lavoro. Ma la sera è giovane, fa’ con 
calma. 

E perché? Perché mai fare con calma? Ho sempre fatto 
con calma e guarda dove sono arrivato. 

Qui con me, disse l’uomo d’affari, a mangiare, bere e 
fottere. 

Non stiamo fottendo! 

Non ancora, ma ci arriveremo. 

Tu, forse, ma io no. Stasera non si fotte. 

Si vedrà. 

Non parlare di fottere, disse l’uomo, ti prego, mi 
intristisce. 

Che strano, e perché? 

Non lo so. 

Ma era vero: quel discorso lo aveva. intristito. 
l'esuberanza che aveva sentito dentro fino a un secondo 
prima era svanita. Abbattuto, guardò l'assortimento poco 
invitante di pietanze. 

Hai rovinato tutto, disse e spinse il piatto di uova sode 
verso lorlo del bancone. 

L'uomo d'affari fermò il piatto prima che si rovesciasse sul 
pavimento. Tranquillo, fece. Cosa ti è successo? Fino a un 


momento fa eri gaio come un fringuello. 

Basta con queste allusioni. Io non sono gay. 

Lo so, ma gaio lo eri davvero. 

Con un gesto repentino, prima che l’altro riuscisse a 
fermarlo, l’uomo spinse le uova oltre l’orlo. Il piatto si 
ruppe. Lárus, che se ne stava di guardia al suo posto, ebbe 
un soprassalto. Abbassò gli occhi sul disastro, ma poi 
distolse lo sguardo dal pavimento. 

Calò il silenzio per qualche secondo finché l’uomo disse: 
Guarda cosa ho fatto, mi dispiace. Si sporse oltre il 
bancone per vedere cosa aveva combinato e poi tornò a 
sedersi. Che disastro ho combinato, ribadì. 

Non è così grave, fece l’uomo d'affari, ma forse 
dovremmo metterti a letto prima che le cose peggiorino. 

Non sono un bambino, ribatté lui. 

Làrus scomparve dietro la porta e tornò con una spazzola 
e una paletta. Si inginocchiò sul pavimento, raccolse le 
schegge e i pezzi di uova e buttò tutto nella spazzatura. 
Vuole altre uova?, chiese all'uomo. 

No, basta così, rispose. E mi dispiace, Lárus. Mi dispiace 
di essermi comportato male e di aver combinato questo 
disastro. Ti ringrazio per aver pulito. 

È il mio lavoro, ribatté Lárus. Non faccio altro che il mio 
lavoro. 

E lo fai molto bene, grazie. 

Chiunque può fare un lavoro del genere. 

L'uomo d’affari si alzò. Tirò fuori dalla giacca il 
portafoglio, estrasse diverse banconote e le mise sul 
bancone. Penso, disse, che stasera dovremmo permettere a 
Lárus di chiudere in anticipo, sei d'accordo? 

Sì, rispose l’uomo. 

Scese dallo sgabello mentre l’altro lo teneva saldo, e si 
avviò verso la porta. Aspetta, disse l’uomo d’affari 
fermandolo, abbiamo bisogno di scorte. Studiò i piatti sul 
bancone e mise i due sandwich sopra la terrina di patate e 
prosciutto. Seguimi, disse; con la mano libera strinse il 


braccio dell’uomo e lo trascinò a strattoni verso la porta del 
bar. Si fermarono davanti alla tenda di perline. Mi aiuti?, 
fece. Ho le mani impegnate. 

L'uomo aprì un varco tra i fili di perline e l’altro lo spinse 
al di là dello schermo tintinnante. Mentre attraversavano la 
hall, non lasciò la presa intorno al braccio, come se avesse 
paura che l’uomo se la filasse all'improvviso. Salirono i 
gradini, entrarono nell’ascensore e, quando questo si 
fermò, l’uomo d'affari fece cenno all'uomo di aprire le 
porte. Con gentilezza lo spinse sul pianerottolo del quarto 
piano. 

Io sono al quinto, disse lui. 

Vieni con me, e lo precedette lungo il corridoio. Si fermò 
davanti a una porta, si inginocchiò, appoggiò con cautela la 
terrina sul pavimento, si rialzò e aprì. Con un gesto delicato 
spinse dentro l’uomo e richiuse. Nella stanza era buio pesto 
e i due rimasero in piedi nell'oscurità. Malgrado il buio, 
l’uomo chiuse gli occhi. Anche se non c’erano rumori, 
avrebbe voluto tapparsi le orecchie e isolarsi quanto più 
possibile dal mondo. Una volta era a Francoforte per un 
viaggio di lavoro e, dopo una cena ad alto tasso alcolico, un 
collega lo aveva portato in un posto dove si poteva 
galleggiare nelle vasche di deprivazione sensoriale. Erano 
delle specie di bare piene d’acqua salata, una per ogni 
stanza grande poco più di un ripostiglio; gli dissero di 
spogliarsi, di immergersi e di chiudere il coperchio; dopo 
un'ora, nella vasca si sarebbero accese le luci e avrebbe 
saputo che era il momento di uscire. Era stata la 
sensazione più bella che avesse mai provato, quel 
galleggiare da solo nel buio. Aveva dimenticato il corpo e la 
mente, che, dopo una corsa affannosa, a poco a poco si era 
acquietata in una sorta di conscia incoscienza, di sonno 
vigile, e aveva avuto accesso alla parte più vera e più libera 
di sé, che emergeva soltanto nei sogni. Memore di 
quell'esperienza, decise di stendersi a terra nel buio e nel 
silenzio perfetto della stanza d’albergo, e di lasciar andare 


tutto. Cominciò a scivolare verso il pavimento ma sentì 
l’uomo d'affari che lo afferrava, lo tirava su e lo spingeva 
contro il muro. La sua grossa pancia lo schiacciava e sul 
viso sentì l’odore e il calore del suo fiato. Anche se non gli 
vedeva la faccia, sapeva che era molto vicina, fin quasi a 
sfiorarlo. Sentì poi la bocca che premeva lievemente sulla 
sua; rilassò le labbra, e la lingua dell’altro, spessa e calda, 
gli scivolò dentro, finché lui sentì la propria animarsi. Poi 
l’uomo d’affari gli prese le braccia, gliele sollevò sopra la 
testa e gliele bloccò contro la parete. Lo schiacciò contro il 
muro con tutto il suo peso; il suo cazzo spingeva forte, si 
strofinava contro la gamba e contro il cazzo dell’uomo. 
Tenendogli sempre le braccia alzate sopra la testa, l’uomo 
d’affari lo baciava e sgroppava come se lì davanti ci fosse 
un buco in cui infilarsi. 


Quando si svegliò, l’uomo d’affari era seduto contro la 
testata del letto e fumava una sigaretta. Sul comodino era 
accesa la lampada, coperta da un fazzoletto scuro per 
attenuare la luce. 

Che ore sono?, chiese. 

L'altro si sporse a prendere una piccola sveglia da viaggio 
vicino alla lampada, una di quelle che si ripiegano in una 
custodia di pelle. La guardò e se la portò all'orecchio. 

Le cinque e venti, disse. 

Come mai non dormi? 

Non ci riesco con una persona dentro il letto. Ho troppa 
voglia di scopare, anche se l’ho già fatto e rifatto. 

L'uomo si guardò intorno perché qualcosa non gli tornava, 
e si rese conto che il letto era al contrario; la volta 
precedente era sulla parete opposta. 

Hai spostato il letto?, chiese. 

No, è un’altra stanza. La cambio ogni due giorni. 

Come mai? 


Non c’è niente di più deprimente di vivere in una camera 
d'albergo, cazzo, e allora cambio. Anche se in questo 
albergo le stanze sono tutte un incubo. 

Dove vivi? 

Negli alberghi. 

Non hai una casa? 

Ho due appartamenti, uno a Londra e uno a Istanbul. Tu e 
la tua mogliettina vivete a New York? 

SÌ. 

Me la vedo davanti, casa vostra: piena di cimeli di 
famiglia, e di quelle sedie scomode che i padri pellegrini si 
sono portati dietro sul Mayflower. Forse anche qualche 
terracotta del New Mexico per ravvivare un po’ l’ambiente. 

Le nostre terrecotte sono di Oaxaca. 

Come sbagliarsi! Sono quelle schifezze nere, giusto? 

Devi essere un tipo molto infelice, disse l’uomo. 

Perché? 

Non fai che disprezzare tutto, o magari la tua è solo una 
finta, ma è fastidioso, parecchio fastidioso. 

Ma per favore, non fare lo psicologo frocetto con me. 

l’uomo scese dal letto. Si guardò intorno, vide i suoi 
vestiti sul pavimento e cominciò a infilarseli. Dove sono le 
mie mutande? 

Che cazzo ne so, rispose l’uomo d'affari. 

Si mise i pantaloni senza mutande. Indossò la maglia 
termica, la camicia e il maglione, quello da pescatore 
irlandese che gli aveva fatto ai ferri la madre di sua moglie 
quando si erano sposati. Undici anni prima. Gli era sempre 
stato troppo largo, e si rese conto che sua suocera aveva 
sempre pensato che lui fosse più robusto, o lo aveva 
desiderato, ma il maglione gli piaceva anche se non era 
della taglia giusta. Teneva caldo. Cercò il giaccone ma, 
come le mutande, era sparito. Doveva averlo lasciato al bar. 
Ma le mutande no, quelle non poteva averle lasciate al bar. 
Si girò a guardare l’uomo d'affari che sedeva ancora sul 
letto a fumare. Sembrava grasso e infelice. 


Prese le scale per scendere nella hall ed entrò nel bar. 
Era più buio del solito e non c’era traccia di Lárus, né di 
nessun altro. Vide però il giaccone che pendeva da un 
gancio sul muro. Se lo infilò perché all'improvviso sentì un 
gran freddo, o forse un senso di svuotamento. Aveva 
bisogno di mettersi addosso qualcos'altro. Prese posto sullo 
sgabello su cui non si era mai seduto, come se questo 
potesse far invertire la rotta alla sua fortuna. 

Lárus apparve poco dopo. Fra tutti, si rese conto l’uomo, 
era quello a cui voleva più bene. Forse perché era il più 
impossibile, il più refrattario all'amore. 

Lárus! O Làrus!, esclamò. Posso avere un’acquavite? 

Lárus annuì. Cavò la testa di cervo dalla bottiglia, versò 
l’acquavite e gli mise davanti il bicchiere. 

Grazie, Lárus. 

Làrus annuì e riprese il suo posto contro il muro. Poi, 
dopo qualche istante, si mise a parlare. Gli occhi, come 
sempre, erano fissi al di là della tenda di perline e l’uomo 
immaginò che parlasse a qualcuno dall’altra parte, nella 
vasta penombra della hall. 

Speriamo sempre, disse, che qui da noi arrivino le 
Olimpiadi. E allora costruiamo. Questo hotel, per esempio. 
Ma le Olimpiadi non arrivano mai. Da quando ero bambino 
non arrivano mai. E noi costruiamo ancora. La montagna 
per lo sci. Il palazzo del ghiaccio. Dicono tutti che, se 
arrivano le Olimpiadi, per un po’ saremo felici. E ricchi, 
forse. Ma non arrivano mai. Anche se costruiamo tutto 
quello che vogliono loro, le Olimpiadi non arrivano. 

Lárus tacque e guardò l’uomo, che annuì. Distolse lo 
sguardo e riprese a parlare. 

Un anno ammazzano tutti i cani perché pensano che i 
cani non vanno bene per le Olimpiadi. Quel cagnaccio per 
strada tiene lontane le Olimpiadi. E anche la merda di cane 
tiene lontane le Olimpiadi. Ma la colpa non è certo dei cani. 


Però li ammazzano, tutto pur di avere le Olimpiadi. 
D'inverno va bene che non ci sono i cani, ma d’estate no. 
D'estate ci vogliono i cani nel campo, nel bosco, nel fiume. 
A nuotare, a correre. Ad abbaiare. Quello che ammazzi 
così, non torna. I cani lo sanno, secondo me, se no 
tornerebbero. Almeno in estate tornerebbero per le strade. 
Ma lo sanno. Noi con i cani abbiamo rotto. Capisce? 

Sì, rispose l’uomo. 

Perché io rimango?, chiese Làrus. Lei rimarrebbe? 

No, io no. 

Allora deve partire. Deve tornare a casa. 

Ma non posso, nessuno può. 

E perché? 

Il ponte di Vaalankurkku è crollato, rispose l’uomo, non 
hai sentito? A causa della neve. 

A Vaalankurkku non c’è ponte. 

Un ponte ferroviario, per il treno. 

No, disse Lárus, a Vaalankurkku non c’è ponte, e qui i 
ponti non crollano. Non per la neve. La neve qui è niente. 

Me l’ha detto Livia Pinheiro-Rima. Oggi ho pranzato con 
lei e mi ha detto che il ponte è crollato e che non c’è modo 
di andarsene da qui. 

Crede davvero a quella donna? 

Certo che le credo, perché dovrebbe dire una bugia sui 
ponti? 

Perché lei dice bugie su tutto. Pensavo che lo sapesse. 

Oh... Io le credevo. 

Dice bugie perché vuole che stiate qui. Tutti vogliono che 
tutti stiano qui, specialmente d’inverno. Ma si può partire. 

Allora puoi partire anche tu, disse l’uomo. Possiamo 
partire tutti e due, se vogliamo. Potremmo partire insieme. 

Lei può partire, disse Lárus, io no. 

Ma certo che puoi, basta volerlo. 

Certo che voglio, ma cosa voglio non c'entra. 

Non capisco, che cosa ti impedisce di partire? 

Questa è casa mia. Non ho altra casa. 


Ma in tanti lasciano casa loro e ne trovano una nuova, 
migliore. 

Lei ha lasciato casa sua e ne ha trovato una migliore? 

Sì, rispose l’uomo, in America lo fanno quasi tutti. Casa 
non è il posto dove sei nato. Cioè, magari sì, per certe 
persone, ma non necessariamente, non sempre. Lárus, puoi 
trovare un’altra casa, in qualsiasi posto al mondo. 

Solo in questo mondo? Non ho altra scelta? 


Tornando in camera sua, l’uomo si accorse di non avere la 
chiave. Ricordava che gliela avevano data insieme al 
messaggio di fratello Emmanuel, quando era tornato 
dall’orfanotrofio, ma in tasca non la trovava. Doveva 
essergli caduta nella stanza dell’uomo d'affari: si erano 
spogliati al buio molto frettolosamente e avevano buttato i 
vestiti tutt'intorno come degli adolescenti che non vedano 
l'ora di ritrovarsi nudi. 

Non aveva voglia di andare a bussare alla sua porta, 
perciò tornò giù e suonò il campanello sull’altare della 
reception, ma non arrivò nessuno. Erano tutti a dormire, o 
se n’erano andati. O forse si erano nascosti. 

Prese l’ascensore per il quinto piano e percorse il 
corridoio a passo deciso. Tentò di aprire la porta, ma 
ovviamente era chiusa a chiave. Prese la rincorsa e, 
alzando la gamba destra più che poté, assestò un calcio 
proprio accanto alla maniglia. La porta, che dentro era 
cava, si ammaccò considerevolmente e il secondo calcio la 
sfondò, ma, quando l’uomo cercò di ritirare il piede, rimase 
incastrato e cadde a terra all'indietro. Si ritrovò steso, con 
il fiato mozzo e il piede incastrato, ma poi, a forza di 
scalciare e allargare il buco, riuscì a liberarsi. Si rialzò e, 
infilando la mano nel buco, fece scattare la serratura. 
Sferrò un altro calcio e, quando la porta si spalancò 
ubbidiente, provò un senso di soddisfazione enorme, quasi 
trasfigurante. In vita sua non aveva mai aperto a calci una 


porta e si sentì felice di aver compiuto quel gesto 
inverosimile. Sarebbe stato perfetto se non gli si fosse 
incastrato il piede e non fosse caduto all’indietro in quel 
modo vergognoso, ma poiché non c'erano stati testimoni, 
decise di eliminare quei dettagli dal racconto. Aveva aperto 
la porta a calci! Magari l’aveva addirittura abbattuta! 
Sarebbe stata una bella storia da raccontare un giorno a 
suo figlio. 

Entrò nella camera e richiuse la porta. Infilò la mano nel 
buco e si chinò per godersi la vista della porta di fronte. Se 
avesse voluto, avrebbe potuto abbattere a calci anche 
quella. E che importava se le porte erano cave? Era un 
altro dettaglio che si poteva espungere. Si trattava di un 
vecchio hotel che sembrava un castello, la porta era spessa, 
di legno massiccio, con i cardini di ferro, e lui l’aveva 
abbattuta. 

La sovreccitazione gli aveva ridato la carica persa; aveva 
pensato di mettersi subito a letto, ma ora non ci pensava 
nemmeno. Aveva voglia di scatenarsi di nuovo, questa volta 
con le mani. Poteva dare un pugno alla parete di finti 
mattoni? Quasi sicuramente valeva due soldi come le porte 
cave, e immaginò l’entusiasmo e la soddisfazione che 
avrebbe provato mentre la mano sfondava la fibra di vetro 
e il truciolato, o qualsiasi altro materiale scadente di cui 
fosse fatta. La guardò più da vicino e si rese conto che lo 
pregava di fracassarla. Passò la mano aperta sulla 
superficie, la tirò indietro e la strinse in un pugno che 
scagliò più energicamente che poté. 

Qualche istante dopo - o forse più di qualche istante, non 
ne aveva idea - si rese conto di essere di nuovo sdraiato sul 
pavimento. Il muro, come la porta, lo aveva respinto. E poi, 
in fondo al braccio, sentì che al posto della mano aveva un 
grosso gnocco pulsante e dolente. Un’innata saggezza di 
origine preistorica gli disse che era meglio non alzarsi, 
magari mai più, perché, stando tranquillo e disteso per 
terra, non si sarebbe scatenato un’altra volta in un atto 


violento. D’istinto infilò il grosso gnocco della mano sotto il 
corpo e premette con tutta la forza che aveva. Anche se era 
doloroso, era un dolore più sopportabile dell’altro, perché 
fermava la pulsazione, la conteneva, come quei pesanti 
schermi piombati che deviano i raggi X. 


CINQUE 


L'uomo si svegliò con la sgradevole sensazione di 
qualcosa di bagnato e peloso che gli invadeva la bocca. Era 
steso sul pavimento, con la faccia schiacciata contro la 
moquette, in una pozza di bava. Si mise subito carponi e 
con il dorso della mano si pulì la bocca e tirò via le fibre 
umide rimaste appiccicate alle labbra. Andò in bagno a 
sciacquarsi e si sentì molto meglio. 

Udì bussare e, mentre andava alla porta, notò il grosso 
buco e ricordò cosa aveva fatto la notte prima. Dall’altra 
parte vide una persona e per un attimo sentì l’assurdo 
impulso di chinarsi e parlare dal buco, ma ebbe il 
buonsenso di aprire. 

In corridoio c’era il concierge anziano con i baffoni da 
tricheco. 

Mi pare di capire che ci sia stato un incidente, disse. 

Buongiorno, fece l’uomo. 

Buongiorno. C’è stato un incidente? 

Dove? 

Il concierge indicò la porta con un cenno del capo e infilò 
la mano nell’apertura. Poi la ritrasse e la infilò di nuovo, 
muovendola avanti e indietro per dimostrare al di là di ogni 
dubbio che il buco esisteva e non era un trucco di magia. 

Ah, la porta, fece l’uomo. Non è stato un incidente. 

No? 

No. Ieri sera ho perso la chiave e alla reception non c’era 
nessuno. Che altro potevo fare? 

C’è sempre qualcuno di servizio alla reception. E, se si 
assenta, torna nel giro di pochi minuti. Bastava aspettare. 

Ho aspettato, ma non c’era nessuno, e niente lasciava 
presagire che sarebbe comparso qualcuno. Avevo bisogno 


di entrare immediatamente in camera mia. 

Immediatamente? Non poteva aspettare due minuti? Era 
un bisogno tanto urgente? 

Sì, rispose l’uomo era un bisogno urgente. Dovevo 
assolutamente dormire. Dopotutto, è il motivo principale 
per cui si viene in albergo. 

Temo che saremo costretti a addebitarle il costo della 
porta. 

D'accordo, fate pure. È una porta da quattro soldi, non 
credo che costi molto. 

Al contrario, disse il concierge, è una porta di grande 
valore. Insostituibile, oserei dire. 

Insostituibile? Ma mi faccia il piacere, dentro è vuota. 

Anche se una cosa è vuota, non significa che non abbia 
valore. 

Non sto dicendo che non ha valore. Dico solo che mi 
stupirei se costasse dieci dollari. 

Tutte le porte dell'hotel sono state recuperate dal teatro 
chediviale dell'Opera del Cairo. Hanno la certificazione 
UNESCO. 

Non le credo, disse l’uomo. Perché mai un teatro 
dell'Opera dovrebbe avere tutte queste porte? E per giunta 
vuote all’interno? 

Tanto per cominciare, rispose il concierge, il teatro 
chediviale era fatto interamente di palchi e ogni palco 
aveva due porte. In secondo luogo, tutti i teatri dell'Opera 
hanno le porte vuote all’interno. Esaltano il suono. 

Grazie per la delucidazione, ma adesso devo andare da 
fratello Emmanuel a prendere mia moglie. Può chiamarmi 
un taxi? 

Certo. Desidera partire alle... 

Subito, o il prima possibile. Mi avverte quando arriva il 
taxi? 

Sì, senza meno, disse il concierge. 


Quando l’uomo bussò, Darlene aprì subito la porta. Gli 
disse che lo aspettavano e lo fece accomodare nella stanza 
con il camino e il pappagallo. Quella mattina il fuoco era 
spento e nella stanza faceva freddo. La gabbia del 
pappagallo era coperta da una fodera di pelle nera che 
sembrava confezionata su misura. 

Darlene disse che fratello Emmanuel sarebbe arrivato di 
lì a poco, e se ne andò chiudendo le porte scorrevoli. 

L'uomo si avvicinò alla gabbia per cogliere dei rumori. 
Pensò al buio completo là dentro e immaginò il pappagallo 
come il cuore pulsante nella cavità buia del suo petto. Tese 
le orecchie ma non udì alcun suono. Era deluso. Voleva una 
prova che l'uccello fosse dentro la gabbia, vivo e vegeto. 
Come faceva a respirare? La fodera doveva avere dei fori 
invisibili, minuscoli come punture di spillo, dai quali 
passava l’aria ma non la luce. 

Avvertendo una presenza alle proprie spalle, l’uomo si 
girò e vide fratello Emmanuel, che aveva appena varcato la 
soglia. Indossava di nuovo la tonaca nera lunga fino a terra, 
abbottonata in diagonale sul petto. Immobile, lo fissava. 

La sua improvvisa, silenziosa comparsa lo spaventò e, nel 
tentativo di riprendere il controllo di sé, l’uomo chiese se 
nella gabbia c’era il pappagallo. 

Sì, rispose fratello Emmanuel, sta dormendo. 

Come fa a saperlo? 

Come faccio a sapere che sta dormendo? 

Sì, io non sento niente. 

È naturale, quando dorme non fa rumore. 

Ma non dovrebbe togliere la fodera? È giorno. Non 
dovrebbe essere sveglio? 

Di solito sì, ma la notte scorsa Artemis ha dormito male. 
Anzi, abbiamo dormito male tutti, così stamattina lo 
lasciamo riposare. Sa, è una creatura straordinaria, avverte 
sempre se c’è sofferenza in casa. Si agita. 

E la notte scorsa c’è stata sofferenza? 


Sì, disse fratello Emmanuel, purtroppo sì. Però stamattina 
è tornata la calma. È tutto a posto. Dio è stato buono con 
noi. 

Mi fa piacere, ribatté l’uomo. Sono venuto a prendere mia 
moglie. Oggi andiamo all’orfanotrofio a ritirare il nostro 
bambino. 

Per un po’ fratello Emmanuel non disse nulla e nel 
silenzio all'uomo parve di sentire un leggero fruscio 
provenire dalla gabbia. 

Che strano modo di esprimersi, disse poi fratello 
Emmanuel. 

Come, scusi? 

Ritirare un bambino, come se lo aveste comprato. 

In un certo senso è così. Per noi è stato difficile adottare, 
dati lo stato di salute di mia moglie e la nostra età. 

Quindi lo avete comprato e ora dovete ritirarlo? 

Sì, esatto. E da solo non posso farlo, ho bisogno di mia 
moglie. Può andare a chiamarla? 

Si sieda, disse fratello Emmanuel. Avanzò di qualche 
passo e indicò il lungo divano davanti al camino. 

Perché?, chiese l’uomo. 

La prego di sedersi, ho bisogno di parlarle. È necessario, 
prima che veda sua moglie. 

Perché, è successo qualcosa? 

Sì, disse, è successo qualcosa. Si sieda, per favore. Tornò 
a indicare il divano. 

L'uomo si sedette sul lato più vicino a fratello Emmanuel, 
che si inginocchiò di fronte a lui. 

Sua moglie ha preso una decisione, esordì. È stata una 
decisione difficile, che le è costata un grande tormento 
interiore. Se la ama, è una decisione che deve rispettare, 
tanto più che, debbo dirglielo, è arrivata a prenderla da 
sola. 

Che cosa ha deciso? 

Di restare qui. 


Per quanto tempo? Questo pomeriggio ci aspettano 
all’orfanotrofio. 

Non ha capito, disse fratello Emmanuel, ha deciso di non 
andarsene. 

Ha ragione, rispose l’uomo, non ho capito. 

Ha deciso che questo è il posto dove vuole passare oltre. 

Passare oltre? Intende morire? 

Personalmente, non uso quel termine. 

Io sì. Ed è impossibile: è mia moglie, deve venire via con 
me. Deve tornare a casa. 

A casa, sì, disse fratello Emmanuel, esatto. Adesso però 
lei pensa che questa sia casa sua, lo sente, ne è 
profondamente convinta. È in pace con sé stessa, ed è un 
bene. 

Non è un bene e lei non ha alcun diritto di tenerla qua. Se 
pensa che questa sia casa sua è perché lei le ha fatto il 
lavaggio del cervello. 

Fratello Emmanuel si alzò in piedi di scatto e indietreggiò 
per allontanarsi dall'uomo, quasi ne avesse paura. 

Lei mi offende, disse. 

Non mi importa, ribatté l’uomo, alzandosi a sua volta. 
Dov'è mia moglie? Esigo di vederla immediatamente. 

Sua moglie ha deciso che sarebbe meglio - più facile - se 
non vi incontraste. Pensa che la sua vita insieme a lei sia 
finita. La prego di rispettare i suoi desideri. Deve lasciarla 
andare. 

Non la lascio andare, disse l’uomo. Non esco di qua 
finché non l’ho vista. Ghermì l’attizzatoio di ferro che, con 
uno scopino e una paletta, pendeva dal portattrezzi accanto 
al camino, e glielo puntò contro. La sua mano tremante lo 
faceva vibrare. 

Sono pronto a ucciderla, se necessario, gli disse. 

Fratello Emmanuel afferrò saldamente la punta 
dell’attizzatoio, facendolo smettere di vibrare. I due 
rimasero per qualche istante in quella posizione, collegati 
dall’attizzatoio. Quindi l’uomo allentò la presa e fratello 


Emmanuel lo disarmò dolcemente. Rimise al suo posto 
l’attizzatoio e si pul le mani, perché lo aveva tenuto 
dall’estremità sporca con cui si sistemano i ciocchi sul 
fuoco. 

Metta da parte le cose di questo mondo, disse all'uomo, 
metta da parte la spada. Metta da parte la paura, e la 
rabbia. 

Non posso, rispose lui. Lei ce la farebbe? 

Capisco, le sto chiedendo troppo. Sua moglie le sta 
chiedendo troppo. C’è un limite a quello che possiamo 
comprendere e che possiamo dare. 

Sì, c'è un limite. 

E lei adesso non riesce a lasciarla? Non riesce a darle ciò 
che desidera? 

No. Se la lasciassi adesso, tutto il resto che significato 
avrebbe? E mia moglie a me non deve niente? 

Che cosa vuole da lei? 

Che non mi volti le spalle. Se glielo ha suggerito lei, non 
gliene faccio una colpa. So che sta cercando di aiutarla. Ma 
deve rispettare anche me come rispetta lei. 

Sua moglie però sta morendo. 

Lo so, e per questo devo vederla. Di certo lo capirà. 

Fratello Emmanuel gli posò una mano sulla spalla e 
l’uomo, anche se non voleva, sentì in quel calore improvviso 
una gentilezza acquietante. Si ricordò la mano di Livia 
Pinheiro-Rima sulla sua schiena al bar la sera del loro 
arrivo. Lo avevano sempre accarezzato in quel modo, 
oppure dentro di lui era cambiato qualcosa, era emerso un 
bisogno che sollecitava negli altri quei gesti affettuosi? Ci 
imbattiamo regolarmente in queste forme di contatto, 
pensò, e ci siamo assuefatti. Per questo desideriamo tanto il 
sesso e ci eccita la violenza: sono le uniche cose che 
riusciamo ancora a sentire, le uniche che scalfiscono la 
nostra armatura. 

Venga con me, disse fratello Emmanuel uscendo dalla 
stanza. L'uomo lo seguì. Darlene era nell’atrio, in piedi, 


talmente salda sulle gambe che sembrava dovesse restare 
lì per sempre. Fratello Emmanuel salì una rampa di scale e 
aprì una porta al primo piano. La stanza quadrata in cui 
entrarono non aveva finestre, soltanto due porte su ogni 
lato. Erano tutte chiuse e la stanza era buia, tranne per un 
lampadario di alabastro che pendeva da un cordone con le 
nappe assicurato al soffitto e mandava una luce tenue come 
la luna dietro una cortina di nuvole. Proprio sotto, al centro 
della stanza, avvolto dalla luce lunare, c’era un sofà téte-à- 
téte di seta verde. Sulla parete di fronte, fratello Emmanuel 
aprì una porta che dava su una scala stretta e ripida. Si 
girò a guardare l’uomo. 

Lei è lassù, mi segua. 

L'uomo però non si mosse. In quella stanza si sentiva 
protetto. Avrebbe voluto che fratello Emmanuel richiudesse 
la porta per restare con lui in quell’ambiente circoscritto. 
Desiderava soltanto stendersi sul pavimento e dormire. 

Fratello Emmanuel richiuse la porta, tornò indietro e lo 
guardò. È spaventato?, gli chiese. 

Si rendeva conto di esserlo solo ora che lui glielo 
domandava. 

Sì, rispose. 

Mi pare naturale, ma adesso deve essere forte. La forza 
l’ha lei, non sua moglie. 

Ma mia moglie è una persona forte, lo è sempre stata più 
di me, e ha sempre avuto meno paura. 

Le cose non stanno più così, disse fratello Emmanuel. 
Posso abbracciarla? 

Sì, va bene. 

Se lo strinse al petto, una mano sulla schiena e una dietro 
la testa; la guancia dell’uomo premeva sui bottoni dorati 
della tonaca. 

L'uomo sentiva il cuore di fratello Emmanuel battere nel 
petto. 

Poco dopo, con un gesto garbato, fratello Emmanuel lo 
allontanò. Venga, gli disse, non pensi troppo. Anzi, non 


pensi affatto. 

Aprì la porta e l’uomo questa volta lo seguì sulle strette 
scale buie che portavano al secondo piano. Lungo un 
corridoio erano allineate diverse porte, tutte aperte, tranne 
una, su piccole stanze, semplici e ammobiliate in modo 
identico con un letto, un cassettone e una sedia. Ai piedi di 
ciascun letto era arrotolato un piumino, e al centro di 
ciascun pavimento c’era un tappeto rotondo di stracci 
intrecciati. 

La stanza con la porta chiusa si trovava in fondo al 
corridoio e fratello Emmanuel la raggiunse a passo deciso, 
seguito dall'uomo. Aprì senza bussare ed entrò. Era buio 
pesto e si chinò ad accendere la lampada sul tavolinetto da 
notte. L'uomo, entrando, vide la moglie stesa a letto con il 
viso girato verso la parete. La luce improvvisa e la presenza 
dei due parvero non disturbarla, poiché non si mosse, né 
diede segno di accorgersi dei cambiamenti intorno a lei. 

Fratello Emmanuel le si inginocchiò accanto e poggiò 
entrambe le mani sul piumino. Le fece scivolare diverse 
volte in direzione opposta per poi riunirle, come se tentasse 
di raccogliere qualcosa al centro del corpo. A un certo 
punto le sollevò, tenendole sospese in aria per qualche 
istante come fanno i pianisti sulla tastiera mentre le ultime 
note vanno a morire. Le mani di fratello Emmanuel, però, 
ricaddero con delicatezza sul piumino e rimasero lì per un 
momento. Poi una andò a posarsi sul viso della donna, le 
dita distese teneramente sulla guancia. 

C’è qui suo marito, disse, è venuto a trovarla. 

L'uomo lì per lì pensò che la moglie fosse morta. Mentre 
fratello Emmanuel la sfiorava non si era mossa, e non aveva 
reagito neanche alla mano sul viso. Doveva essere morta, 
se si lasciava toccare in quel modo. Invece lei girò la testa e 
guardò il marito negli occhi. Lui non riusciva a decifrare la 
sua espressione. Non ne aveva. 

Vi lascio soli, disse fratello Emmanuel. Prese la sedia 
accanto al muro, la accostò al letto e uscì chiudendosi la 


porta alle spalle. 

Fra accaduto tutto più in fretta di quanto l’uomo si 
aspettasse. Non pensava che sarebbe rimasto solo con la 
moglie, non senza il tempo di riprendere familiarità con lei. 

Si sentì rabbrividire. Ho freddo, disse. 

Lei, senza parlare né cambiare espressione, scivolò verso 
la parete e alzò un lembo del piumino. 

Entra, gli fece. 

Fu strano che esprimesse come un ordine quell’invito a 
un contatto tanto intimo. 

l'uomo si sedette sulla sedia, si tolse gli scarponi e si 
stese accanto alla moglie. Sulle prime non si avvicinò, ma 
poi si girò e la prese fra le braccia, stringendola piano. 

Cosa fai?, mormorò. Perché te ne stai qui e non vieni con 
me? 

Sono stanca, rispose lei. 

Sì, lo so, ma... 

Ho deciso di rimanere qui. Ti prego di accettarlo. 

Ma perché proprio qui e non insieme a me? 

Perché, disse lei, questo è il posto in cui voglio stare 
adesso. 

Sei ancora convinta che lui ti abbia guarito? 

La donna emise un verso simile a una risata, ma privo di 
gioia, feroce. Sì, rispose, in realtà sì, anche se lui dice di 
no. La mia solita fortuna: trovo un guaritore che dice di non 
avermi guarita. Tipico mio. 

Ma forse... quello che avverti, che ti sembra di percepire, 
è una premonizione. 

Sì. Forse. 

Perché no?, insistette l’uomo. Dopotutto si tratta del tuo 
corpo. Probabilmente lo sai meglio di lui. 

La donna tacque. Appoggiò una mano sulla carta da 
parati, sull’assurdo motivo di fasci di grano inframmezzati 
da corni da caccia e galli. 

Che significa?, chiese lui. 

Cosa? 


La carta da parati. Sporse il braccio oltre la moglie e 
toccò anche lui la carta. Il grano, i galli e i corni: che 
significano? 

Vita. Sono tutti simboli della vita. 

I galli? 

Sì, certo. Chicchirichì. Sono loro a rimettere in moto il 
mondo ogni mattina, o almeno così credono. 

L'uomo la strinse un po’ più forte. 

Anche il corno ci sveglia, disse. 

SÌ. 

E il grano? 

È il cibo della vita. 

Già, fece lui, dimenticavo. 

In silenzio, osservarono per un po’ la carta da parati, 
come se nel disegno potesse esserci un difetto: un gallo a 
due teste, un corno rivolto a sinistra invece che a destra. 
All’uomo piaceva l’idea dei motivi sempre uguali, che si 
replicano e si diffondono all'infinito, come il kudzu e il 
cancro. 

Lo so che vuoi rimanere qui, disse, ma verresti con me? 

Dove? 

A prendere il bambino. Ho bisogno di te per prenderlo. 

Perché? Mi hanno vista, ci sono andata. 

Lo so, ma se non ci sei tu non me lo danno. 

Ma certo che te lo danno. Basta che tu gli dica... che ne 
so, che ho il raffreddore, che mi sono presa 
un’infreddatura... Difficile che non ci credano in un posto 
tanto pieno di ghiaccio. 

Devi esserci anche tu, lo hanno detto chiaramente. 

La donna sospirò. Si sciolse dall’abbraccio e si avvicinò al 
muro. 

Lui la lasciò andare. Sentì lo spazio freddo che si apriva 
in mezzo a loro. 

Secondo me, disse, tu non hai mai voluto davvero un 
bambino. 


Lei portò di nuovo la mano sulla carta da parati, ma 
stavolta premendola contro il muro con il palmo aperto. 
L'uomo, vedendo la pelle esangue riprendere colore, si rese 
conto che la moglie stava raccogliendo le forze. 

All'improvviso la donna si diede una spinta e si girò verso 
di lui, tirandosi su a sedere con un unico movimento 
contorto. Tese il braccio e colpì il marito diverse volte, 
mirando alle braccia e al petto, ma aveva talmente poca 
forza che il gesto ebbe solo un effetto simbolico. L'uomo le 
afferrò la mano e, quando ebbe la sensazione che il furore 
stesse scemando, la lasciò. Lei se la strofinò come se le 
dolesse e guardò il marito quasi fosse colpa sua. 

Come fai a dire una cosa del genere!, gridò. Come ti 
permetti! Non c’era niente che volessi di più. Niente! Mio 
Dio! Non ti ricordi quante cose ho fatto per avere un figlio? 
Tutte quelle iniezioni, e il dolore, e le scopate incessanti. 
Ecco cosa mi ha ucciso, secondo me, cercare di avere un 
bambino! Come ti permetti di dire una cosa del genere! 

Scusami, fece lui, non volevo... Volevo soltanto... Come 
non detto. Per favore, mettiti giù. Mi dispiace. Stenditi. 

Lei rimase a fissarlo per qualche istante e poi si sdraiò, 
tirandosi il piumino sotto il mento con entrambe le mani e 
tenendo gli occhi puntati al soffitto. 

Vai via, per favore, disse. Vai. Non possiamo 
semplicemente... 

Cosa? 

Lasciarci andare. 

In che senso lasciarci andare? 

Lasciarci andare a vicenda. Io ti ho lasciato andare, ora tu 
lascia andare me. 

No, rispose l’uomo, perché dovrei? Non ti capisco più. 

Lo so, non mi capisci. Allora lasciami andare. Ti prego. 

Non posso. Fece per accarezzarla, ma poi pensò che non 
fosse una buona idea e allora le rincalzò il piumino. Il letto 
era caldo. Il corpo poteva aver perso forza e vigore, ma non 


aveva perso calore. Forse quella era l’ultima cosa ad 
andarsene. 

E va bene, disse la donna, allora non lasciarmi andare, 
ma almeno lasciami in pace. 

No, ripeté lui, non posso. 

Lei tacque. Sospirò e si girò verso il muro. 

L'uomo si alzò. Le rimboccò ancora una volta il piumino, 
poi si inginocchiò davanti al letto con le mani giunte, come 
se stesse pregando. 

Vieni con me, ti prego, disse. Ti supplico. 

Con delicatezza cercò di girarla, ma il corpo era in 
tensione e muoverlo era impossibile. 

Vieni con me a prendere il bambino, ti supplico. Poi torni 
qui e ci rimani, o fai quello che vuoi. 

Trovati un’altra se vuoi un bambino. Questo dovresti fare. 
Tu hai sempre voluto un bambino solo per te stesso, era 
l’unico motivo per cui mi scopavi. 

Ti prego, non dire queste cose. Noi due.... siamo sempre 
stati gentili l’uno con l’altra. Non possiamo esserlo anche 
adesso? 

La donna si voltò. Appunto!, esclamò. La gentilezza! 
Come la detesto! Non l’ho mai voluta, soprattutto da te. 

E cosa volevi da me? 

Che domanda! Con che coraggio me lo chiedi? 

L'uomo tacque. 

L'amore!, disse la donna. Volevo l’amore! Si mise a 
piangere. 

Ma certo che ti ho amata. Che ti amo. La gentilezza fa 
parte dell’amore. 

Non ha niente a che fare con l’amore. La gentilezza - che 
parola orrenda! - la riserviamo a chi non amiamo, a chi non 
possiamo amare. Siamo gentili con quelli che non amiamo 
proprio perché non li amiamo. È lì che entra in gioco la 
gentilezza: quando non c’è l’amore. 

L'uomo si alzò in piedi in equilibrio precario e si resse alla 
sedia, che per la pressione scricchiolò leggermente. Per un 


attimo pensò che cedesse e invece no, era una sedia 
vecchia, robusta e ben fatta. La rovesciò e le diede un 
calcio, facendola scivolare sul pavimento fino al tappeto 
rotondo al centro della stanza. 

La donna la guardò. Giaceva su un lato come se fosse 
svenuta, crollata a terra. 

Scusami, disse, non voglio darti delle colpe, tu hai sempre 
fatto quello che potevi, lo so. 

Ma non è stato abbastanza. 

Non è una questione di quantità. È la cosa in sé stessa, 
non era quella che volevo o di cui avevo bisogno io. 

Perché non me lo hai detto? Come facevo a saperlo? 

Lei tese la mano, ma vedendo che il marito non la 
prendeva, la girò a palmo in su e gli fece cenno di 
avvicinarsi. Allora lui gliela strinse e lei lo tirò dolcemente 
a sé finché fu costretto a sedersi sul letto. Gli si rannicchiò 
contro, lasciando che le mani, strette luna all'altra, gli 
ricadessero in grembo. Lui le dava le spalle e, quando 
cominciò a parlare, non la vedeva in faccia. 

Quando stai per morire, disse lei, sembra tutto diverso. 
Le parole assumono un altro significato, o lo perdono del 
tutto. Ecco perché non dovrei parlare con te. Vorrei tanto 
fartelo capire: non ha niente a che vedere con quello che 
provo, o provavo, per te. Quindi, per favore, non farmi 
queste domande. 

Si interruppe e poi gli strinse più forte la mano. Mi 
capisci almeno un po’?, chiese. 

Sì, rispose lui. 

Grazie. Ti ringrazio per la tua comprensione. 

Giusto un po’, precisò l’uomo. 

Sì, giusto un po’. Va’ a prendere il bambino. So che lo 
vuoi e credo sia tuo. Adesso, per favore, va’, sono stanca. 

Non è un bambino, ribatté l’uomo, è Simon. Tacque, in 
attesa, ma la moglie non disse niente. Si alzò in piedi. 
Torno domani. 

Per favore, no, disse lei. Ti prego. 


Me ne vado solo se domani posso tornare. 
Con un sospiro, la donna si girò di nuovo verso il muro, 
verso i galli e i corni e i fasci di grano. 


Fra sera quando l’uomo tornò in albergo, ma sembrava 
notte fonda. Era buio da ore. L'uomo si fermò sul 
marciapiede a guardare il taxi che si allontanava 
lentamente. 

La sera era immobile e silenziosa. Si era calmato anche il 
vento feroce che di solito sferzava le strade. Di fatto non si 
muoveva niente, non si vedevano automobili né esseri 
umani. La strada somigliava alla scena di un’opera lirica, 
quando si alza il sipario e sul palcoscenico non è ancora 
entrato nessuno. Forse all'uomo venne in mente questa 
immagine perché dalla hall dell'albergo proveniva una 
musica tenue suonata al piano, la barcarola dei Racconti di 
Hoffmann. 

Sul marciapiede era talmente freddo che l’uomo infilò le 
porte girevoli per paura che gli si crepasse la pelle del viso. 
Appena entrato, si tolse i guanti e si coprì la faccia con le 
mani, come se piangesse. 

E piangeva davvero, ma non si era coperto gli occhi per 
questo. Stava fermo così per ascoltare la musica. Lui e sua 
moglie, una delle prime volte che erano usciti insieme, 
avevano assistito a una rappresentazione dei Racconti di 
Hoffmann al Metropolitan di New York. Dopo il terzo 
intervallo, il sipario si era alzato sulla scena ambientata a 
Venezia e, nella semioscurità dorata, una gondola era 
scivolata magicamente da dietro le quinte al centro del 
palcoscenico; quel momento sublime gli aveva suscitato 
una tale euforia che, involontariamente, aveva afferrato la 
mano di lei e, emozionato, gliela aveva stretta per tutta la 
durata dell’atto. Era stato il loro primo contatto fisico. 

Alla fine della barcarola l’uomo si scoprì il viso. La hall 
pareva immersa in un’impalpabile foschia, che presto 


scomparve e forse era solo un effetto della pressione delle 
mani sugli occhi. Seduta al piano, Livia Pinheiro-Rima 
indossava un lungo abito nero a toga che le lasciava 
scoperte le spalle bianche e ossute. Sul capo le brillava un 
cerchietto di paillettes. Si guardò intorno - nella hall 
c'erano poche persone: due uomini, ciascuno per conto 
proprio, e un terzetto di due uomini e una donna - e vide lui 
accanto all'entrata. Lo guardò con un’espressione strana, 
come se non lo riconoscesse, poi si chinò sulla borsetta di 
lustrini per tirare fuori una scatola di fiammiferi e una 
sigaretta. Fece roteare la sigaretta nell'aria e la riprese con 
le labbra, poi accese un fiammifero, aspirò, ed espirò un 
pennacchio di fumo verso il lontano soffitto scuro. 

Poggiata la sigaretta, suonò una serie di accordi, poi 
diede un altro tiro ed esalò di nuovo il fumo verso l’alto. 

Sapeste come ci si sente soli a esibirsi così. È come un 
albero che cade in una foresta quando non c’è nessuno. 
Siete un bel gruppetto, lo so, ma spero mi perdonerete se vi 
dico che non costituite una massa critica. Stasera dovrei 
cantare Brecht, ma non siamo tutti stufi? Brecht è 
impareggiabile, nessuno arriva alle sue vette, eppure dopo 
un po’ non se ne può più, dico bene? Sferza l’anima, la 
scortica. Se qualcuno però lo vuole sentire, si alzi e si dia 
fuoco. Bene. La prossima canzone che canterò, visto che ci 
risparmiamo Brecht, è tratta da Ace of Clubs, il musical di 
Noél Coward. Mi ero preparata il ruolo di Pinkie Leroy per 
sostituire l'interprete ufficiale, Pat Kirkwood, che era un 
vero tesoro ma in quel periodo attraversava un momento 
terribile. Era appena tornata da un anno infido a 
Hollywood, dove aveva interpretato una pellicola di guerra 
con Van Johnson. La casa di produzione voleva farla 
dimagrire con delle pillole che agivano sulla tiroide, sulla 
pituitaria e su un mucchio di altre ghiandole, ed era finita 
per mesi in una clinica sperduta sulle Montagne Rocciose. 
Insomma, quando finalmente era tornata a Londra, più 
morta che viva, Noél, impietosito, aveva scritto per lei la 


parte di Pinkie, ma le sue ghiandole erano ancora in una 
situazione precaria e quindi sono andata in scena io quasi 
tutte le sere. Comunque, basta così: Why Does Love Get in 
the Way? 

Al termine del brano, Livia Pinheiro-Rima si alzò dal 
pianoforte, dicendo che avrebbe fatto una piccola pausa. 
Andò dall'uomo che era ancora vicino alle porte girevoli. 

Che succede?, gli chiese. 

Niente, sono solo stanco. 

Be’, venga con me al bar a bere qualcosa. Mi pare chiaro 
che ne ha bisogno. Venga. Lo prese per il braccio e lo guidò 
prima attraverso la hall, poi oltre la tenda di perline. Nel 
posto che di solito occupava lei, in fondo al bancone, c’era 
una persona di sesso indefinito, perciò fece sedere l’uomo 
sullo sgabello vicino all'entrata e lei si accomodò su quello 
accanto. 

Figuriamoci se c'è quando abbiamo bisogno di lui, disse. 
Lárus! La porta capitonné si aprì e spuntò Lárus. 

Due acquaviti doppie, disse Livia Pinheiro-Rima. 

Buonasera, fece Làrus. 

Buonasera, rispose l’uomo. 

Buonasera, ripeté Làrus, questa volta rivolgendosi a Livia 
Pinheiro-Rima. 

Mamma mia, che idiota, smettila con questi giochini! 
Buonasera. Hyvää iltaa. Buonasera, bonsoir. Contento 
adesso? Due acquaviti doppie, di grazia. 

Lárus mise sul bancone un tovagliolino davanti all'uomo e 
uno davanti a Livia Pinheiro-Rima, poi si chinò a prendere i 
bicchieri e li appoggiò con cura sopra i tovagliolini. Quindi 
si girò a prendere la bottiglia e con la medesima cura versò 
la stessa quantità di acquavite in ciascun bicchiere. Turò la 
bottiglia con il tappo d’argento con le corna, la rimise sullo 
scaffale e tornò al solito posto contro la parete di fronte a 
loro. 

Livia Pinheiro-Rima, con il bicchiere in mano, disse: 
Salute e felicità a lei. L'uomo rispose al brindisi: Anche a 


lei. Entrambi bevvero un sorso. 

La sua giornata è stata come la sua espressione lascia 
intendere?, gli chiese Livia Pinheiro-Rima. 

Sì, esatto. 

Be’, mi spiace. 

Ah, a proposito. Lárus mi ha detto che il ponte non è 
crollato come diceva lei. 

Be’, non possiamo sempre essere tutti d'accordo su tutto. 

Ha detto anche che il ponte non esiste e che, in ogni caso, 
da queste parti i ponti non crollano mai. 

Sembra che abbiate avuto una vera conversazione. Non 
credevo che Lárus ne fosse capace. 

A me piace Lárus, disse l’uomo. C'è un’intesa fra noi. 

Un'intesa? 

Intendiamo la vita allo stesso modo, direi. Allora, sono 
veramente bloccato qua o se lo è inventato? 

Se lei è bloccato qua non sta a me dirlo. 

Ha mentito sul ponte? 

Non mi piace la parola mentire. 

Sì, ma un ponte o è in piedi o è crollato. 

Conosce la canzoncina del London Bridge? Conferma 
esattamente quel che sostengo io: il London Bridge sta 
crollando. Sta crollando in quel momento: non è in piedi e 
non è crollato. Ma che noia parlare di ponti. Mi racconti 
invece questa sua giornata difficile. Dove è stato? Chi ha 
visto? 

Questa è Elizabeth Bishop? 

Sì, e lei come lo sa? 

Leggo poesie, disse l’uomo, anzi, le leggevo quando ero al 
college. 

Be’, Lota de Macedo Soares è mia cugina di secondo 
grado. 

Lei è brasiliana? 

Mia madre era brasiliana, mio padre inglese. Ma non 
cambiamo discorso. Stava per raccontarmi com’è andata la 


sua giornata. Come sta sua moglie? Dov'è? Dov'è suo figlio? 
Per essere un padre di famiglia, mi sembra molto solo. 

E lo sono, rispose lui. Mia moglie è da fratello Emmanuel, 
il bambino è all’orfanotrofio, e probabilmente non li rivedrò 
più, né l’una né l’altro. 

Sono convinta che esagera. Perché dice una cosa del 
genere? 

Mia moglie non vuole più vedermi e senza di lei il 
bambino non me lo danno. 

Ascolti, mi pareva che il bambino avesse un nome. Non lo 
avevamo stabilito? 

Sì, si chiama Simon. Ma siccome non diventerà mio figlio, 
non si chiama più Simon. 

Ma certo che si chiama Simon: è suo figlio. Non possono 
impedirle di prenderlo soltanto perché sua moglie sta poco 
bene. È assurdo, è contro la legge. La gente qua si vanta 
tanto di seguire le regole, ma non gliene può importare di 
meno. L'unica è parlare chiaro e dimostrare che si fa sul 
serio. 

l'infermiera che ho incontrato, fece lui, ci ha tenuto a 
sottolineare che non mi daranno il bambino, se non è 
presente mia moglie. 

Ma certo che l’ha sottolineato, questo però non significa 
che senza sua moglie non glielo daranno. Se non viene lei, 
vengo io. So come trattare questa gente. Diremo che sono 
sua madre, la nonna del piccolo Simon. E glielo daranno 
subito, dia retta a me. 

Immagino che valga la pena di tentare. 

Ovvio! Sempre che lei il bambino lo voglia sul serio. È per 
questo che tergiversa? 

Io non tergiverso! Voglio il bambino. Voglio Simon. Per 
averlo ho fatto tutto quello che era in mio potere. 

Allora sarà suo. Anche se è un modo terribile di 
esprimersi: i bambini non sono proprietà di nessuno. Gran 
parte dei mali del mondo nasce proprio dal fatto che molti 
genitori sono convinti che i figli siano una loro proprietà, 


mentre l’unico compito che dovrebbero svolgere è 
prendersene cura finché i bambini non sono in grado di 
badare a sé stessi. E alcuni imparano molto presto: conosco 
bimbi di sei anni che sono già padroni di sé, autonomi. Ma 
penso proprio che Simon avrà bisogno di qualche cura, 
quindi andremo a prenderlo domani. 

Grazie, disse l’uomo. 

Non c’è di che. È un’avventura e io adoro le avventure, 
anche se non capitano molto spesso. Non mi ricordo qual è 
stata l’ultima che ho vissuto. Ah sì, aspetti: mi è tornata in 
mente, ma non gliela racconterò perché ha avuto un 
epilogo disastroso, anche se non per colpa mia. Ma non era 
un'avventura particolarmente felice e invece sono certa che 
domani sarà bellissimo. 

Forse però, disse l’uomo, non è una buona idea. 

Da solo non riuscirà mai a tirare fuori di là il povero 
Simon. 

Eh sì, ha ragione. 

Ma certo che ho ragione, non c’è dubbio! Adesso però 
vada a letto, ha l’aria sfinita. Ha cenato? 

No. 

Allora deve mangiare qualcosa. Làrus, porta al nostro 
amico le tue deliziose uova strapazzate e friggi un po’ di 
quelle patatine. Io devo tornare al pianoforte, se voglio 
guadagnarmi il pane. 

Livia Pinheiro-Rima svuotò il bicchiere e scese dallo 
sgabello. Posò la mano a coppa sulla guancia dell’uomo e lo 
guardò negli occhi. Poi si chinò a baciarlo teneramente 
sulle labbra. 

Non ti preoccupare, gli disse, andrà tutto bene. 


Avevano chiuso il buco nella porta con un pezzo di 
cartone e del nastro adesivo, ma era una precauzione 
inutile: chiunque avrebbe potuto staccare il cartone e, 
allungando una mano, aprire dall'interno come aveva fatto 


lui. Avrebbe dovuto chiedere un’altra stanza, con una porta 
che chiudesse bene, ma si rese conto che non gliene 
importava niente. 

Girò la chiave nella toppa ed entrò. Preferì non accendere 
le luci perché non voleva vedere. Non gli dispiaceva essere 
in quella stanza, ma non voleva vedersela davanti agli 
occhi. In bagno trovò il water a tastoni. Andò al lavandino e 
a tastoni cercò il rubinetto. Anche se aveva ben chiaro dove 
erano lo spazzolino e il dentifricio, decise per una volta di 
non lavarsi i denti. Si sciacquò il viso con l’acqua fredda - 
da quelle parti, com’era prevedibile, l’acqua era 
freddissima -, poi alla cieca trovò l’asciugamano. 

Tornò in camera e rimase in piedi, al buio, a chiedersi se 
avesse dimenticato di fare qualcosa. C'erano tante cose da 
fare e avrebbe voluto ricordarne qualcuna che aveva 
scordato e poi farla, in modo da sentirsi padrone della 
propria vita o, per lo meno, non uno che dimenticava tutto. 
Ma non gli venne in mente niente. Certo, i denti non li 
aveva lavati, e quella era una cosa da fare, ma aveva deciso 
di non farla, quindi il problema non sussisteva. 

Si spogliò lasciandosi addosso la biancheria termica di 
seta e si stese sulla trapunta. Infilò una mano nei 
mutandoni e la strinse intorno al pene. Non lo accarezzò, 
ma lo tenne semplicemente in mano, strizzandolo di tanto 
in tanto con delicatezza. Con il pene in mano si sentì al 
sicuro, raccolto in sé stesso, come una prolunga elettrica 
che, dopo essere stata riavvolta, venga bloccata inserendo 
la spina in una delle sue prese. 


La donna non riusciva a dormire. Laveva assalita una 
profonda irrequietezza. Sembrava che il suo corpo fosse 
carico di una corrente che rimbalzava impazzita da una 
parte all'altra. Le dolevano le gambe e le braccia, se non le 
muoveva. E nell’aria si agitava qualcosa; oppure era l’aria 
ad agitarsi. Si tirò su e vide una donna seduta sulla sedia 


che il marito aveva rovesciato a calci. Ma l’aria tremolante 
le impediva di distinguerla, anche se era certa che non 
fosse Darlene. Sedeva di sbieco, con le braccia appoggiate 
allo schienale. Da quella posizione avrebbe potuto vedere 
lei nel letto, ma sembrava che non guardasse da nessuna 
parte. E allora la riconobbe: era la donna che le era 
apparsa nella camera d'albergo la notte in cui erano 
arrivati. 

Salve, le disse. 

La donna sulla sedia non rispose. Si sporse in avanti come 
se volesse farsi vedere meglio, poi con una spinta si staccò 
dalla sedia e fu risucchiata all’indietro fuori dalla finestra. 
Le tende erano aperte. 

La donna ricadde distesa sul letto. Il vento che aveva 
portato via l’altra donna aveva investito anche lei. Cercò di 
restare ferma ma l’energia ricominciò a scorrerle nel corpo. 
In fretta si alzò e andò alla finestra. In cielo era apparsa la 
luna, che gettava i suoi raggi fosforescenti sui campi 
ricoperti di neve. Rendendosi conto che stava sudando, la 
donna spalancò la finestra e si sporse il più possibile 
nell’aria gelida. All'improvviso, dentro di sé, le parve che 
qualcosa cedesse alla pressione costante e si sciogliesse; 
sentendosi liberata, attraversò la stanza e aprì la porta, 
uscì nel corridoio, scese le scale, oltrepassò la stanza con il 
lampadario di alabastro e il sofà tête-à-tête, percorse l’altra 
rampa di scale fino all’atrio, dove si fermò un momento per 
cercare di raccogliere dentro di sé il caldo e il colore della 
casa, poi aprì il portone e uscì sui gradini coperti di terra. Il 
filare di abeti si scosse nel vento, chiamandola, ma lei scese 
i gradini e si diresse sul lato della casa, nel vasto campo 
che aveva visto dalla finestra, solcando la distesa di neve 
come una nave. Mentre camminava sentiva che 
l’irrequietezza la abbandonava, e la assaliva la stanchezza, 
finché fu costretta a sedersi. Solo allora avvertì la dolorosa 
morsa del freddo e cercò di alzarsi, ma non ci riuscì; la 
neve la teneva avvinta a sé, e appena lei smise di lottare, si 


sentì pervadere da un calore delizioso, e si rese conto che 
qualcuno l'aveva gentilmente avvolta nella pelliccia d’orso 
bruno della tata. 


SEI 


A svegliare l’uomo fu il rumore dell’acqua che riempiva la 
vasca. Si tirò su a sedere, guardando la porta del bagno: 
era chiusa. C’era sua moglie, dentro? Ma allora potevano 
andare a prendere il bambino e tornare a casa, andarsene 
da quel posto? Per la prima volta da quando era partito, 
l’uomo ripensò a New York: magari nevicava ma, appena 
fosse sorto il sole, la neve si sarebbe disciolta in pioggia. Le 
nuvole si sarebbero squarciate e i marciapiedi avrebbero 
scintillato bagnati e puliti. Ci sarebbero state dieci ore di 
luce al giorno e, mettendo il piede fuori di casa, non gli si 
sarebbe congelata la faccia. E poi la primavera non avrebbe 
tardato ad arrivare, con i tordi migratori che becchettavano 
l'erba appena spuntata nel parco di Madison Square. E lui, 
sotto il tenue sole primaverile, sarebbe andato al parco con 
il piccolo nel passeggino, indicandogli gli uccelli, i boccioli 
dei fiori, gli alberi, e insegnandogli i loro nomi... 

I rubinetti si richiusero con uno stridore rabbioso. Luomo 
scese dal letto e bussò piano. 

Ah, sei sveglio?, chiese una voce. Sono io. 

Lui tentò di far corrispondere la voce a quella della 
moglie, ma inutilmente. Era troppo forte e sonora, e fu 
certo che si trattava di Livia Pinheiro-Rima. 

Livia? 

Sì, sono io. Lo so, è scandaloso che io abbia invaso la tua 
vasca da bagno. Però nella mia stanza ce n’è una piccola, 
orrenda, dove si può stare soltanto seduti: sembra di 
immergersi in una tazza da tè e per entrare e uscire da 
quella diavoleria occorre la flessibilità di una 
contorsionista. Perciò, quando ho visto questa, così grande 


e bella - non scherzo, sembra quasi una piscina -, non ho 
resistito. Ti dà molto fastidio? Dimmelo, e me ne vado. 

Ma no, figurati. 

Hai bisogno di andare in bagno? Nel caso, entra pure. 
Tutti e due sappiamo come si chiudono gli occhi. 

No, sono a posto, rispose lui, anche se in effetti aveva 
bisogno di andare in bagno. Ma tu che ci fai qui? 

Mi sembrava di avertelo appena spiegato. 

No, voglio dire qui nella mia stanza. 

Ah! Ero venuta a dare un’occhiata. Sai, è quasi 
mezzogiorno. 

Mezzogiorno? Oh santo cielo, devo andare da mia moglie. 

E il bambino? Non andiamo insieme a prendere Simon? 

Sì, rispose l’uomo, ma prima devo tornare da mia moglie. 

Eh già, immagino. Allora va’, io mi faccio un bel bagno e, 
quando rientrerai, andremo insieme a adottare Simon. Che 
delizia starsene qui nell'acqua. Per l’uomo l’abluzione è un 
bisogno primario. Sai, prima eravamo tutti pesci, non dico 
io e te, ma i nostri antenati, e se andiamo a ritroso nel 
tempo, a ritroso non di tanto, eccoci qua, insomma, eccoci 
là, a nuotare nelle profondità salmastre, e adesso tutti noi 
non vediamo l’ora di stare in ammollo come un cetriolo 
nella salamoia, una moneta nella fontana, una pietra nel 
mare. Ora smetto di parlare e mi immergo. 


Darlene aprì il portone e gli disse di aspettare nella 
stanza con il camino mentre avvisava fratello Emmanuel 
del suo arrivo. L'uomo si era a malapena seduto che fratello 
Emmanuel entrò nella stanza con una fretta insolita. Anzi, 
ansimava, come se fosse arrivato di corsa da chissà dove. 

L'uomo si alzò in piedi. Buongiorno, fece. 

Oh, amico mio, disse fratello Emmanuel, si sieda. 

Appena lui ebbe ripreso posto, fratello Emmanuel gli si 
inginocchiò davanti e gli disse che l’anima di sua moglie 
era libera. 


Che significa?, chiese l’uomo. È morta? 

Sì, se concepisce la cosa in questi termini. 

Certo che la concepisco in questi termini. Ma come è 
possibile?, domandò. Cosa è successo? 

Fratello Emmanuel gli spiegò che la mattina presto si 
erano accorti che la donna non c’era e avevano seguito le 
sue orme nella neve. L'avevano portata in casa e avevano 
cercato di salvarla, ma era stato tutto inutile. Era morta. La 
sua anima aveva lasciato il corpo. 

L'uomo chiese di rimanere solo. 

Ci mancherebbe, per tutto il tempo che le occorre. Le 
spiego ancora una cosa e poi la lascio. Ci tengo a farlo 
adesso perché lei abbia il quadro completo. Sua moglie, 
secondo quanto mi ha detto, vuole che il suo corpo rimanga 
qua, che non sia portato via. Vuole essere cremata e vuole 
che le ceneri rimangano qui, dentro un vaso di narcisi, a 
nutrire una nuova Vita. 

Non mi importa del suo corpo e neanche dei narcisi, 
ribatté l’uomo. Mi lasci solo, per favore. 

Va bene. Mi dispiace di aver mancato nei suoi confronti. 
Ho cercato di aiutare sua moglie, di agevolarle il percorso. 

Sì. Adesso se ne vada a fare in culo. 

L'uomo rimase seduto a lungo sul divano. Non riusciva a 
comprendere quello che gli era stato detto e dopo un po’ 
smise di provarci, smise di pensare e se ne rimase lì, 
lasciando che intorno si infittisse la quiete. Poi però sentì 
una voce e, alzando gli occhi, vide Artemis che lo guardava 
dalla gabbia. Il pappagallo ripeté più volte la stessa parola, 
ma in una lingua che l’uomo non capì. 


Quel pomeriggio lui e Livia Pinheiro-Rima lasciarono 
l'albergo insieme e con un taxi si recarono all’orfanotrofio. 
L'uomo, sotto l’eskimo, indossava un completo a tre pezzi e 
con sé portava una valigetta preparata per il bambino. Lui 
e sua moglie avevano scelto con cura come vestirsi il giorno 


in cui finalmente sarebbero andati a prenderlo. Lei aveva 
comprato da Brooks Brothers un abito semplice ma 
elegante color verde muschio, che aveva fatto adattare alla 
sua figura smagrita. L'uomo ripensò all’abito appeso 
nell'armadio della camera d’albergo, protetto dalla fodera 
di plastica. Sua moglie non aveva appeso altro; il resto era 
tutto ammucchiato in disordine dentro la valigia o buttato 
alla rinfusa sulla sedia. 

Il completo gli stava troppo grande e per la verità gli dava 
un'aria un po’ ridicola, come di un bambino che indossi gli 
abiti di un adulto. Era appartenuto a suo nonno, il padre di 
suo padre, morto, quando lui aveva tre anni, in un incidente 
di caccia che secondo suo padre era stato di sicuro un 
suicidio. Per fortuna si era sparato con un fucile nel bosco, 
dando ai familiari la possibilità di inventare la storia della 
battuta di caccia. 

L'uomo non lo ricordava affatto. Aveva solo una fotografia 
dove il nonno lo teneva in grembo con il completo che ora 
indossava lui. Era stata scattata durante le vacanze di 
Natale da Lùchow, un ristorante di New York, pochi giorni 
prima che il nonno si sparasse. Dietro di lui, un anziano 
cameriere in giacca bianca guardava l’obiettivo come se 
fosse in posa, mentre ovviamente era solo di passaggio. 

Livia Pinheiro-Rima, addossata alla portiera, guardava 
fuori dal finestrino. Indossava la pelliccia d’orso bruno e 
degli occhiali di forma perfettamente rotonda, come quelli 
dei ciechi nei film. Si comportava come fosse sola; 
all'improvviso, però, si girò verso l’uomo e gli disse: Chissà 
perché sono tanto nervosa. Ti dispiace se fumo? 

Va bene, rispose l’uomo. 

No che non va bene, ma comunque l’accendo. Ne vuoi 
una? 

No. 

In grembo aveva una borsa di velluto con la chiusura a 
scatto di metallo dorato, e la aprì per prendere il 
portasigarette. Pigiò un bottoncino e l’astuccio si spalancò, 


quindi pescò un accendino dalla borsa e si accese una 
sigaretta. Chiuse gli occhi e aspirò profondamente più 
volte. 

L'uomo la osservò. 

Hai delle mani bellissime, disse. 

Be’, ti ringrazio. In realtà sono piuttosto grandi e una, 
ahimè, lo è più dell’altra. Guarda. Gli passò la sigaretta e 
congiunse le mani palmo contro palmo, dito contro dito, 
come se pregasse. Vedi, continuò, non sono uguali. Quasi 
tutti sono simmetrici, ma io no, e per questo non ho potuto 
fare l'attrice cinematografica. L'obiettivo non perdona: su 
pellicola sembro una demoiselle di Picasso. 

Riprese la sigaretta e continuò a fumare. Sai che quando 
andavo a scuola di recitazione, mille anni fa, nei secoli bui, 
insegnavano a fumare in scena? C’era un corso specifico su 
come si fuma e su come si mangia, e anche su come si 
beve. Si chiamava Sostanze in scena. Ad esempio, quando 
si fuma, bisogna sempre tenere la mano di profilo, così il 
pubblico può vedere la sigaretta, e se ci si avvicina alla 
ribalta, bisogna espirare dall'angolo della bocca. Se si 
hanno delle belle mani, la sigaretta serve a metterle in 
mostra. Per le mani, non c’è niente di meglio di una 
sigaretta. E il fumo non si espira mai verso il basso, sempre 
verso l’alto, oltre la testa degli attori. Se reciti insieme ad 
altri, ovvio. Quando sei solo sul palco, l’unica cosa bella è 
che puoi mandare il fumo dove vuoi. Comunque io lo mando 
sempre verso l'alto, sarà l'abitudine. 

Si interruppe e scrollò la cenere nella tasca della 
pelliccia. 

Non guardarmi, disse, guarda fuori dal finestrino. 

Perché?, chiese l’uomo. 

Altrimenti non riesco a dire quello che sto per dire. 

L'uomo si voltò verso il finestrino. I campi si estendevano 
fino all'orizzonte, dove si confondevano con il cielo grigio. 

Poi sentì la voce di Livia Pinheiro-Rima: Sai, recitare con 
un’altra persona è un atto molto intimo. Non è tanto 


diverso dall’andarci a letto. In un certo senso è un atto 
ancora più intimo, perché a letto è facile fingere, ma se 
reciti bene, se fai le cose nel modo giusto, ti metti a nudo, 
sei assolutamente vulnerabile, quasi fossi poroso e il corpo 
non avesse più confini. E così la mente, e il cuore. Fece una 
pausa e poi disse: Con te ho provato questo, in certi 
momenti. 

Si fermò, ma poiché lui taceva, continuò: Da giovane, 
quando ero agli inizi - nel periodo del circo, direi -, e anche 
in seguito, quando giovane non lo ero più, per quasi tutta la 
vita, in pratica, ho desiderato fare l’amore con chiunque 
incontrassi. Certo, non proprio con tutti, ma con tanti sì, 
uomini e donne. In un certo senso mi sembrava un delitto 
essere viva, essere su questa terra, senza fare l’amore con 
tutti. Non ero ninfomane, no. Il fatto è che vedevo con una 
chiarezza devastante le ferite che rendevano gli altri degni 
d'amore, vedevo in loro quel meraviglioso spazio sacro che 
aveva bisogno di carezze. E una volta che hai visto queste 
cose, è difficile non amare chi hai davanti, uomo o donna 
che sia. Almeno, era difficile per me. 

Fece un’altra pausa, ma poiché l’uomo continuava a 
tacere, riprese: Capisci, ho paura di morire dentro. Certo, 
con te non posso fare l’amore, lo so, razionalmente lo so, 
ma in me c’è qualcosa che non va. Questo dovrà pur 
contare. Dovrà pur valere abbastanza. 

Questo cosa?, chiese l’uomo. 

Questa cosa qui, starsene seduti insieme qui in macchina. 
Dovrebbe importare, dovrebbe contare qualcosa. 

E non è così?, chiese lui. 

Forse sì. È la storia della mia vita: questo conta, tutti i 
momenti tranquilli come quello che stiamo vivendo 
contano, ma noi vogliamo solo scopare e raccogliere gli 
applausi, crediamo sia questo l'importante, e solo alla fine 
capiamo che è vero il contrario. 

Livia Pinheiro-Rima rimase in silenzio per qualche istante 
e l’uomo stava per voltarsi verso di lei quando sentì che 


riprendeva a parlare. 

È importante che tu lo sappia, disse, che tu sappia cosa 
provo per te. 

L'uomo allora si girò a guardarla. Stava seduta con la 
schiena dritta e il viso rivolto in avanti, a fissare fuori dal 
parabrezza. Per la prima volta l’uomo vide la sua fragilità; 
gli sembrò che a racchiuderla e a proteggerla ci fossero 
soltanto gli abiti, la circonferenza e il peso della sua 
gigantesca pelliccia. 

Le posò una mano sul braccio e si sporse a baciarla sulla 
guancia. Grazie per quello che stai facendo, le disse. Grazie 
perché mi accompagni a prendere il bambino. 


Entrarono nell’orfanotrofio, ma lo trovarono vuoto e 
sguarnito. Per chiamare qualcuno, disse l’uomo, dobbiamo 
suonare il campanello, altrimenti rimarremo qui per 
sempre. 

Suona, allora, fece Livia Pinheiro-Rima, suona con tutta la 
forza che hai! 

L'uomo pigiò il bottone e sentirono lo squillo stridulo dare 
l'allarme all’intero edificio. 

Ben fatto, disse lei. Verranno quanto prima, ne sono 
certa. Intanto mi disferò di questa mostruosità e mi 
acclimaterò. In questo paese è tutto un mettere e levare 
abiti. È estenuante. 

L'uomo, appena entrato, si era tolto l’eskimo e lo aveva 
poggiato su una delle panche all’ingresso, perché aveva 
l'impressione che facesse sfigurare il completo del nonno. 
Se si fosse portato un cappotto, avrebbe potuto tenerlo 
addosso, visto che l’ingresso era freddo, ma aveva solo 
l’eskimo e con quello si sentiva sempre un po’ ridicolo, 
come se interpretasse la parte del pinguino nella recita 
invernale delle elementari. 

Ascoltami, disse Livia Pinheiro-Rima, adesso rilassati. Sii 
te stesso. Fa’ come se adottassi un bambino ogni giorno 


della tua vita. Ci riesci? 

Ci provo, ribatté l’uomo. 

Provarci non è sufficiente. Se capiscono che sei nervoso, 
buttano via il bambino e tutta l’acqua sporca. 

L'uomo rimase in silenzio. 

Stavo scherzando. Il bambino con l’acqua sporca, non ti 
sembra divertente? 

No, fece lui. 

Cercavo di farti rilassare. Se non sai cosa dire, non 
parlare, guardami e ci penso io. Tu devi rilassarti. Ascolta 
cosa devi fare, è un vecchio trucco teatrale: salta su e giù 
agitando le braccia. Fallo, funziona alla perfezione. 

Non mi pare una buona idea, disse l’uomo. 

Dammi retta, se capiscono che sei nervoso, sentiranno 
puzza di bruciato. Ci metto la mano sul fuoco, sentiranno 
puzza di bruciato. 

L'uomo accennò una risatina. Questa è meglio, disse. 

Salta, su, agita le braccia! 

L'uomo cominciò a saltare agitando le braccia e la 
sensazione fu bellissima. Chiuse gli occhi. Dopo un po’ 
sentì una mano che gli premeva sulla spalla per fermarlo. 
Smise di saltare e riaprì gli occhi. Livia Pinheiro-Rima gli 
era accanto, la sua mano aveva una forza salda e risoluta. E 
vicino a lei c'era un tale con un pince-nez e un camice 
bianco sopra un completo a tre pezzi molto simile a quello 
dell’uomo. Per un attimo lui lo scambiò per il completo di 
suo nonno, e non riusciva a capire come gli si potesse 
essere sfilato di dosso per finire su un’altra persona. Ma poi 
si rese conto di indossare ancora il suo completo; quello 
dell’altro era di fattura migliore, e gli calzava a pennello. 

La colpa è tutta la mia, disse Livia Pinheiro-Rima, gli ho 
suggerito io di saltare. Continuava a tenergli la mano 
pigiata sulla spalla, quasi temesse che l’uomo avrebbe 
ricominciato a saltare, se l’avesse ritratta. 

Fra tesissimo, continuò Livia Pinheiro-Rima rivolta al tale 
con il camice bianco, ma sono certa che lei ormai avrà 


familiarità con l’isteria che coglie i genitori adottivi. In 
pochi minuti devono ‘assimilare un cambiamento 
fondamentale, il più grande che sia conosciuto all’essere 
umano. I genitori biologici hanno nove mesi per assimilare 
la trasfigurazione delle loro vite, ma quelli adottivi hanno a 
disposizione pochi minuti. Era fuori di sé; gli ho detto io di 
saltare, perché non c’è niente che ristabilisca la calma 
come i saltelli. È un dato fisiologico risaputo. A quei bei 
soldati coraggiosi che presero d’assalto le coste della 
Normandia fu ordinato di saltare, mentre attraversavano il 
canale della Manica. 

Ma certamente, ribatté il tale. Sono il dottor Oswalt 
Ludjekins, il direttore del St Barnabas. Vogliate accettare il 
mio benvenuto. 

Porse la mano a entrambi. Vi do il mio più caloroso 
benvenuto. Ma mi dica, signorina Pinheiro-Rima, che cosa 
la porta al St Barnabas? 

Oh, ci conosciamo? 

Credo di essere uno dei suoi più devoti ammiratori. Se 
non ci sono emergenze qui al St Barnabas, il venerdì sera 
mi trova immancabilmente nella hall del Borgarfjaroasysla 
Grand Imperial Hotel a bere whisky, fumare il sigaro e 
ascoltarla cantare. 

Dunque è lei il signore con il sigaro! 

Ebbene sì. Il fumo le reca fastidio? 

Nient’affatto, rientra fra i rischi del mestiere, come si 
suol dire. 

Le sue parole mi sollevano, perché mi sarebbe 
insopportabile pensare di mettere a repentaglio la sua arte. 

Bene, d’ora in poi imputerò a lei tutte le mie brutte 
figure. 

E sia, disse il dottor Ludjekins. Tuttavia ciò non spiega 
come mai ho il grande piacere di averla qui al St Barnabas. 
Mi pare che il signore qui presente e sua moglie stiano 
adottando uno dei nostri trovatelli, ma lei, cara signorina 


Pinheiro-Rima? Cosa la porta da noi? Anche lei è in cerca di 
un orfano? 

Caro dottor Ludjekins, non c’è un posto dove potremmo 
parlare più comodamente? Le sale d’attesa come questa, 
non essendo luoghi definiti, mi scombussolano i nervi. E 
temo di essere esposta a una corrente d’aria. 

Ma ci mancherebbe, disse il dottore, l'entusiasmo di 
vederla mi ha fatto dimenticare le buone maniere. Volete 
seguirmi nel mio studio? 

Potremmo avventurarci al piano di sopra, forse. So che 
mio figlio è molto ansioso di vedere suo figlio. 

Il dottor Ludjekins si voltò verso l’uomo. Suo figlio? 

Sì, rispose lui, quest'oggi diventerà mio. Siamo qui da sei 
giorni, ormai. 

Ma sua moglie dov'è? 

Sua moglie, intervenne Livia Pinheiro-Rima, ha avuto uno 
spiacevolissimo incidente. Ieri sera è scivolata sul ghiaccio 
e si è fatta male alla caviglia. Temiamo se la sia rotta. 
Voleva tanto accompagnarci, naturalmente, ma il medico 
glielo ha impedito. 

Ah, il ghiaccio in questo periodo dell’anno è infido! È un 
miracolo se non ce ne andiamo tutti in giro claudicanti con 
il bastone! Ma sono certo che si rimetterà quanto prima, 
forse già domani. E allora potrete venire a prendere il 
vostro nuovo bambino. 

Ma sa, domani partono, e da questo buio maledetto lo 
porteranno nel paese dove scorrono il latte e il miele. 

Noi però non possiamo affidare un piccolo esclusivamente 
alle mani di un uomo. Deve avere una madre e un padre. 

E li avrà, disse Livia Pinheiro-Rima. Il piccino vedrà la 
mamma appena torneremo in albergo. Lo sta aspettando a 
braccia aperte. A braccia aperte e piede rotto! Per 
rinforzare l’immagine spalancò le braccia, ma il dottor 
Ludjekins, convinto che stesse per abbracciarlo (o 
aggredirlo), alzò una mano e arretrò di un passo. 


Tutto questo va benissimo, disse, ma noi possiamo 
disbrigare la consegna soltanto con i due genitori. 

Capisco, ma nel caso specifico non potrebbe fare 
un'eccezione? Sarebbe un vero peccato se il caro piccino 
perdesse l'occasione di trovare una famiglia felice solo per 
via di un piede rotto. 

In fatto di bambini, non sono previste eccezioni, disse il 
dottor Ludjekins. Ho le mani legate. 

Santo cielo, esclamò Livia Pinheiro-Rima, le mani legate e 
il piede rotto! Non è una gran confusione? 

Dovete cambiare la data di partenza, disse il dottore 
all'uomo. E sua moglie dovrà rimettersi in piedi, così ogni 
cosa andrà a buon fine. 

Senta, dottore carissimo, disse Livia Pinheiro-Rima, la 
prego di ascoltarmi. Le rivelerò una cosa che racconto 
molto di rado e che potrebbe sconvolgerla. Sono più 
anziana degli anni che dimostro. Anzi, sono tanto anziana 
da poter essere nonna. Quest'uomo qui davanti a lei, 
quest'uomo dolce e caro, è mio figlio, e sua moglie è mia 
nuora. So che sembra impossibile, ma è la verità. Ho un’età 
sufficiente per fare da seconda mamma a quel piccino: sarò 
sua nonna e la sua devota mammina, ed eccomi qua, qua 
davanti a lei, con due mani capaci e due piedi funzionanti, e 
credo che se non consegnerà il piccino alle cure del suo 
amorevole papà e della sua affezionatissima mammina, 
rimpiangerà questo giorno per sempre. 

Il dottore sembrò in qualche modo soverchiato da quelle 
parole perché arretrò ancora di un passo, come se Livia 
Pinheiro-Rima fosse un fuoco che divampava troppo 
intenso. Si rivolse di nuovo all'uomo. 

La signorina è sua madre? 

Lui guardò Livia Pinheiro-Rima e fu sul punto di 
confermare, ma poi pensò che, se gli avessero consegnato il 
bambino in seguito a una menzogna, non lo avrebbe mai 
sentito davvero suo. 


No, rispose, non è mia madre. La prego però di darmi mio 
figlio. Cos'altro posso fare? Vuole più soldi? Me lo dica, 
basta che me lo dica e li avrà. Ma mi dia mio figlio. 

Si zittì perché Livia Pinheiro-Rima gli poggiò una mano 
sulla striscia di nuca che gli spuntava dal colletto della 
camicia bianca. 

Rilassati, tesoro, gli disse. Caro, caro ragazzo mio, andrà 
tutto bene. Sei scosso. Gli diede qualche buffetto affettuoso 
sulla guancia e poi si girò verso il dottore. 

Non lo vede? È scosso. Povero ragazzo mio. Il viaggio 
impossibile per arrivare fin qui, i giorni di attesa e il freddo, 
e poi anche l’incidente di sua moglie: non capisce che per 
lui è stato troppo? Certo che sono sua madre. Se non lo 
fossi, pensa che sarebbe qui? Pensa che sarebbe venuto in 
questo posto dimenticato da Dio per adottare un bambino, 
se non fosse mio figlio? È venuto perché l’ho pregato io. 
Perché è un bravo figlio, un figlio che ama sua madre e che 
amerà suo figlio. È tutto collegato, l’amore che proviamo 
peri nostri genitori e quello che proviamo per i nostri figli. 

Non la capisco, ribatté il dottor Ludjekins, cosa c'entra 
tutto questo con il bambino? 

C’entra eccome! Gliel’ho detto, è tutto collegato, l’amore 
per i genitori e l’amore per i figli. Non può essere tanto 
insensibile da non rendersene conto. 

Certo che me ne rendo conto, chi potrebbe dire il 
contrario? Non riesco però a comprendere che attinenza 
abbia con l'argomento. Forse lei pensa che io sia un 
cretino. Ho una laurea in medicina della Johns Hopkins 
University di Baltimora, nel Maryland. La conosce? 

Come no, disse l’uomo, è un'ottima università. 

Perciò capisce che non sono un imbecille. 

Dottore carissimo!, esclamò Livia Pinheiro-Rima. Ma ci 
mancherebbe! Mio figlio e io nutriamo il più profondo 
rispetto per lei e per questa meravigliosa istituzione che 
dirige. Io stessa ho in animo di lasciare una bella fetta del 
mio piccolo patrimonio al St Bartholomew. 


St Barnabas, precisò il dottore. 

Ma certo, St Barnabas! Uno degli istituti migliori nel suo 
campo. 

Noi seguiamo tutti i protocolli internazionali, ribatté lui, 
non vendiamo bambini. Con Tarja Uosukainen, che mi ha 
preceduto in questo ruolo, le procedure erano un po’ 
troppo elastiche, ma le posso assicurare che il St Barnabas 
non è più la babele di una volta. Ora ogni cosa è fatta alla 
luce del sole. 

Ma certo, dottore, è proprio per questo che l’ho 
consigliato a mio figlio. Sapevo che, da quando l’ha preso in 
mano lei, è un istituto ineccepibile. Ecco perché siamo qui, 
e perché mio figlio non vede l’ora di avere suo figlio. 

Non assegniamo bambini a genitori soli, disse il dottor 
Ludjekins. Devono essere presenti entrambi, a riceverli. 

Ma è ovvio, disse l’uomo, e mia moglie sarebbe qua se 
non fosse per la gamba rotta. Se è davvero tanto 
importante, torno in albergo e la trascino fin qui, a costo di 
farla zoppicare per tutto il tragitto. Sarebbe felicissima. 
Verrebbe anche camminando sulle mani. L'uomo non si rese 
conto della foga con cui gesticolava finché Livia Pinheiro- 
Rima non gli afferrò il braccio vorticante e glielo riportò 
contro il fianco. 

Taci, povero ragazzo, disse, sei fuori di te. Si rivolse al 
dottore: È fuori di sé, mi pare normale. Voglia essere così 
gentile da scusarci un momento. 

Prese l’uomo per mano, trascinandolo in un angolo 
dell'ingresso e posizionandosi davanti a lui, di spalle al 
dottore. Con le labbra dipinte di un rosso molto acceso 
mimò una parola, ma lui non capì e scosse la testa. Livia 
Pinheiro-Rima gli fece l’occhiolino. 

Sei fuori di te, mio caro, aggiunse con un tono di voce 
udibile anche dal dottore. Perché non esci a fumare una 
sigaretta? Ti calmerà. Io intanto scambio quattro 
chiacchiere con il dottor Ludjekins. 

Ma io non... 


Ma certo. Ecco qua. Aprì la borsetta e tirò fuori l’astuccio 
delle sigarette. 

Tienimi questa, disse passandogli la borsetta, che lui 
afferrò con entrambe le mani, a disagio, perché non voleva 
che il dottore lo vedesse con una borsetta da donna. Livia 
Pinheiro-Rima aprì l’astuccio e fece scorrere una sigaretta 
sotto il fermaglio d’argento. Dammi l’accendino, disse, è 
dentro la borsa. 

L'uomo lo trovò e glielo passò. 

Prendi, disse. Gli porse la sigaretta e si riprese la borsa. 
Ora esci fuori a fumare. Lo so, è freddo, ma ti farà bene. Ti 
raggiungo appena ho finito con il dottore, capito? 

Sì, rispose l’uomo, ho capito. 

Bene, va’. Lo spinse verso la porta. Non tornare finché 
non arrivo io. 


L'uomo non fumava da anni, ma a starsene con le mani in 
mano sui gradini dell’orfanotrofio si sentiva uno sciocco e 
così accese la sigaretta. Fuori era freddissimo e avrebbe 
tanto desiderato che tutto il suo corpo si riempisse di quel 
fumo caldo e velenoso. Consumò la sigaretta sino al filtro, 
che buttò nella neve. Faceva troppo freddo per stare fermi, 
così scese i gradini e attraversò il piccolo parcheggio fino 
alla strada. Di fronte all’orfanotrofio c’era quella che un 
tempo doveva essere una pompa di benzina, ormai 
evidentemente abbandonata. Non si vedeva altro, intorno, 
solo campi innevati. Era primo pomeriggio, ma il sole stava 
già calando a ovest, diffondendo una pallida luce giallina 
lungo l'orizzonte. Non si muoveva niente, il silenzio era 
assoluto. 

L'uomo sentiva l'impulso di fare rumore; se avesse avuto 
un fucile, avrebbe sparato per sentire il frastuono. Invece si 
mise a gridare con tutto il fiato che aveva in gola: Broccolo! 
Broccolo era il nome del cane che aveva da bambino, un 
grasso bassotto che quando si rannicchiava su sé stesso 


assomigliava appunto a un broccolo. Il cane spesso 
scappava di casa - non gli piaceva vivere lì, evidentemente 
- e lui trascorreva ore a cercarlo nei campi gridando il suo 
nome: Broccolo! Broccolo! 

Gli voleva molto bene, ma lo detestava perché scappava 
sempre. Di solito ricompariva, però una volta non era 
tornato e il giorno dopo lui lo aveva visto dal finestrino 
dello scuolabus, sul ciglio della strada, maciullato. Avrebbe 
voluto dire all'autista di fermarsi, ma non c’era riuscito 
perché lo scuolabus era un luogo spietato, dove ogni 
comportamento dettato dall’emotività veniva brutalmente 
ridicolizzato. Quel pomeriggio, dopo essere tornato a casa, 
era andato a prendere il cane in bicicletta e lo aveva 
portato con sé, tenendoselo stretto al petto con una mano, 
mentre con l’altra manovrava il manubrio. Si era macchiato 
la divisa della scuola di sangue e viscere, ed era stato 
punito perché non si era cambiato prima di uscire. 

Broccolo! Broccolo! Vieni qua! 

Voltò le spalle al campo, riattraversò il parcheggio e tornò 
sui gradini dell’orfanotrofio. Desiderava tanto un’altra 
sigaretta. Magari avrebbe potuto ricominciare a fumare. 
Aveva smesso per sua moglie, ma ormai lei era morta. Con 
il bambino, però, non avrebbe dovuto riprendere. Era una 
delle tante cose a cui avrebbe rinunciato per lui. Be’, visto 
che aveva già smesso, non sarebbe stata una vera e propria 
rinuncia, ma comunque avrebbe evitato di ricominciare. 
Aveva una gran voglia di sedersi, ma i gradini erano gelati 
e pieni di cenere. Nel campo vicino al parcheggio avevano 
spalato uno stretto viottolo che portava a una panchina 
coperta di neve. Strano, spalare il viottolo ma non la 
panchina. 

Sua moglie era morta. La sua vita matrimoniale era finita. 
Era stata una bella vita, se si escludeva l’ultimo anno. Nella 
vita che stava per cominciare forse avrebbe avuto un figlio, 
sarebbe diventato padre. O forse no. Il dottor Ludjekins 
sembrava irremovibile, ma Livia Pinheiro-Rima era 


un’avversaria tosta. Gli sarebbe mancata, una volta partito. 
Magari avrebbe potuto andare a trovarli, come una vera 
nonna. Altrimenti il bambino non avrebbe avuto nonni, 
visto che i suoi genitori e quelli di sua moglie erano morti. 
Se fosse andato tutto bene, di lì a tre giorni sarebbe stato a 
casa. Con un figlio. E anche se non fosse andato tutto bene, 
di lì a tre giorni sarebbe stato a casa. 

Un dolce frugoletto strilla perché vuole il suo papà. 

L'uomo si voltò e vide Livia Pinheiro-Rima sul primo 
gradino. 

Sei padre, gli disse. Ora vieni dentro a prendere tuo 
figlio. 

Che cosa è successo?, chiese lui. 

Di cosa ti preoccupi? È tutto a posto. Il frugoletto è tuo. 
Stanno preparando i documenti. Tu devi solo mettere una 
firma sulla linea tratteggiata. 

È mio? Sul serio? 

Non scherzerei su una cosa del genere. Ora vieni dentro 
prima di morire congelato. 


In taxi, sulla via del ritorno, l’uomo teneva il figlio in 
grembo. Livia Pinheiro-Rima fumava e guardava fuori dal 
finestrino, anche se nel buio l’unica cosa visibile era il suo 
riflesso con la sigaretta tra le dita. 

Il bambino dormiva profondamente. Indossava la tutina 
da sci argentata che la donna aveva scelto dopo un'ora di 
ossessive considerazioni in un negozio di abbigliamento. 
Fra fatta come una tuta spaziale e su una manica aveva uno 
stemma con la scritta JUNIOR SPACE RANGER. Da sotto il 
cappuccio spuntava qualche ciuffo di capelli biondi e lisci, e 
le guance del piccolo erano arrossate. Sembrava che anche 
lui fosse stato messo a dura prova e fosse esausto. All’uomo 
parve più pesante e massiccio di quanto avesse 
immaginato. E non avrebbe fatto che crescere. Sarà troppo 
per me?, si chiese. Sarò abbastanza forte? 


Guardalo, disse Livia Pinheiro-Rima, non è bellissimo? 

Tirò giù il finestrino e gettò la sigaretta nella notte. Poi 
guardò l’uomo e il bambino. 

Spezzerà molti cuori, disse, non ultimo il tuo, lo so. È 
tipico dei figli. 

Tu ne hai? 

Sì, due. Con uno non ci sentiamo più, ma dovrebbe essere 
ancora vivo. L'altro però so che è morto. 

E ti hanno spezzato il cuore? 

Già. 

Tutti e due? 

Ciascuno secondo le proprie capacità. 

L'uomo abbassò gli occhi sul bambino e disse: Io non 
penso che Simon mi spezzerà il cuore. 

Ovvio, lo pensano tutti i genitori. Dammelo qua, 
lasciamelo tenere, mentre dorme con le sue guanciotte 
rosa. E prima che tu lo porti via per sempre e io non lo 
riveda più, pensiero che mi è insopportabile. 

L'uomo glielo porse con attenzione e Livia Pinheiro-Rima 
se lo strinse contro la pelliccia d’orso. Gli accarezzò 
dolcemente le guance arrossate con il dorso delle dita. 
Piangeva, e l’uomo se ne accorse. 

Rimase per qualche istante a osservarla, poi le chiese: Mi 
racconti come hai fatto? 

A far cosa? Non alzò lo sguardo; continuò ad accarezzare 
la guancia del bambino. 

Là, all’orfanotrofio. Come hai fatto? 

Il bambino è tuo, non c’è bisogno che tu lo sappia. Non 
sono cose che devono entrare nella sua vita, e neanche 
nella tua. 

Ma devi dirmelo! 

Ah sì? Livia Pinheiro-Rima smise di accarezzare il 
bambino e guardò l’uomo. 

Sì, altrimenti la cosa mi preoccuperà per sempre. 

E perché mai? 

Voglio stare tranquillo che il bambino sia mio. 


Stai tranquillo, è tuo, te lo assicuro. 

Gli hai dato dei soldi? 

Tieni, riprendilo, disse lei. È tuo, ed è l’unica cosa che 
dovrebbe contare. 

L'uomo riprese il bambino e Livia Pinheiro-Rima si accese 
un’altra sigaretta, riprendendo a osservarsi nel finestrino 
scuro. 

Stettero in silenzio finché il taxi imboccò le strade 
tortuose della città vecchia. Lei tirò fuori dalle tasche della 
pelliccia un paio di guanti di pelle nera, che calzò con cura 
sulle grandi mani sottili, sistemandoli fra un dito e l’altro 
perché aderissero bene. Intrecciò le mani in grembo e 
tornò a guardare fuori dal finestrino. 

Mi spiace, disse l’uomo. Non so dirti quanto ti sia grato 
per tutto quello che hai fatto, per mia moglie, per me e per 
il bambino. Se non fosse stato per te, non sarebbe accaduto 
niente di tutto questo. Riguardo a ciò che hai detto prima, 
all'andata, su quello che hai provato: io ho provato la stessa 
cosa. La provo ancora, e mi spiace non avertelo detto 
prima. 

Livia Pinheiro-Rima si girò a guardarlo. Be’, ti ringrazio, 
disse, mi fa piacere saperlo. Ma cosa porti di buono a 
entrambi, non so. 


L'uomo teneva il bambino in braccio e Livia Pinheiro-Rima 
spinse le porte girevoli del Borgarfjaroasysla Grand 
Imperial Hotel. Entrarono nella hall. 

Vieni, gli disse, è un'occasione da festeggiare con un 
brindisi. 

L'uomo la seguì al bar. Livia Pinheiro-Rima andò a sedersi 
al suo posto nell’angolo. Slacciò gli alamari di corno e si 
scosse di dosso la pelliccia, lasciandola cadere sul 
pavimento. Indossava il lungo abito nero ornato di 
paillettes che aveva la sera in cui l’uomo l’aveva 
conosciuta, e lui pensò: Doveva sapere che all’orfanotrofio 


l’avremmo spuntata, altrimenti non si sarebbe vestita così. 
Si sedette accanto a lei e si guardò intorno in cerca di un 
posto dove adagiare il bambino - un posto che ovviamente 
non c’era. Lo tenne in grembo. 

Andare in giro con lui, si rese conto, era un po’ scomodo. 

Appena si furono sistemati, Làrus si scostò dalla parete e 
andò da loro. Non sembrò notare il piccolo. Acquavite?, 
chiese. 

Livia Pinheiro-Rima si voltò verso l’uomo. Acquavite? 

No, rispose lui, champagne! Dobbiamo festeggiare. 
Champagne per tutti. Portaci una bottiglia del migliore. 

Il migliore che abbiamo è molto buono, disse Lárus, forse 
troppo buono per voi. 

Me lo auguro, disse Livia Pinheiro-Rima. Portaci una 
bottiglia di Billecart-Salmon. 

Blanc de blancs o rosé? 

Che domande, blanc de blancs. Dobbiamo brindare. Il 
nostro caro amico è appena diventato papà. Ha un 
bambino, vedi? 

Sì, lo vedo, rispose Lárus. I ragazzi sotto i sedici anni non 
sono ammessi al bar. 

Lui ne ha diciassette. Avanti, va’. 

Lárus si girò e sparì dietro la porta capitonné. 

Livia Pinheiro-Rima sospirò e posò la borsetta sul 
bancone. La aprì e prese l’astuccio delle sigarette. Momenti 
come questo, disse, sembrano fatti apposta per fumare. O 
hai paura che faccia male al piccino? 

Secondo me, non gli dà fastidio, disse l’uomo. Ne vorrei 
una anch'io. 

Mais oui, bien sûr. Estrasse due sigarette, le mise 
entrambe fra le labbra e le accese. Gliene porse una e 
aspirò dall'altra. 

Ora mi rendo conto, disse, che avevo proprio voglia di un 
bel bicchiere di Billecart-Salmon. Sono talmente stufa di 
quell’accidente di acquavite che non te lo immagini 
neanche. 


Dovrei togliergli la tutina, secondo te?, chiese lui. Non 
avrà troppo caldo qua dentro? 

Oh, non credo. E poi, meglio troppo caldo che troppo 
freddo. Se cominci ora a soddisfare ogni suo piccolo 
capriccio, non la smetterà più. Ai bambini fa bene soffrire 
un po’. Forma il carattere. 

Ecco perché i tuoi figli ti hanno spezzato il cuore, disse 
lui. 

Ammetto di non essere stata la madre migliore del 
mondo, e neppure una particolarmente brava. Volevo che i 
miei figli fossero indipendenti, autosufficienti. Che se ne 
andassero per la loro strada il prima possibile, a farsi la 
loro vita. Un tempo i bambini venivano mandati nei campi e 
nelle miniere appena erano in grado di tenere in mano una 
zappa o un piccone. Adesso vengono vezzeggiati e 
coccolati, e vivono a casa dei genitori fino a quarant'anni. 

Se mi stai velatamente suggerendo qualcosa, sappi che 
non seguirò il consiglio, disse l’uomo. Sarò il tipico genitore 
che tu detesti. 

Non ho il minimo dubbio. Rovinerai questo povero 
tesorino in men che non si dica. Ma non rinunciare alla tua 
vita, non fonderla con la sua. Non fonderla con quella di 
nessuno. Questo è il mio vero consiglio. 

Sul serio? Mi sembra un po’ da eremiti. 

Insomma, non dico che tu debba stare per forza da solo. 
Ma non dovresti fare niente per paura di rimanere solo. È lì 
che cominciano i guai. 

Lárus uscì di spalle dalla porta capitonné reggendo un 
grande vassoio d’argento con sopra una bottiglia di 
champagne e quattro calici, che poggiò cautamente sul 
bancone, vicino all'uomo. Rimosse l'involucro di stagnola e 
allentò la gabbia, quindi stappò la bottiglia e la tenne a 
distanza con il braccio teso mentre lo champagne si 
assestava. Cominciò a riempire i calici: lo champagne saliva 
lungo le pareti di vetro e si fermava appena prima di 
traboccare. La schiuma gorgogliante indugiava intorno 


all'orlo e, quando iniziava a scendere, lui riprendeva 
lentamente a versare; a quel punto lo champagne montava 
con meno esuberanza. Làrus riempì i quattro calici allo 
stesso livello e ne servì uno a Livia Pinheiro-Rima e uno 
all'uomo. Poi prese uno dei due rimanenti. 

E il quarto di chi è?, chiese Livia Pinheiro-Rima. 

Làrus indicò il bambino con un cenno del capo. Del 
diciassettenne, disse. 

Lei scoppiò a ridere. Ottimo, disse, perfetto. Scese dallo 
sgabello tenendo il bicchiere davanti a sé, come una 
stellina pirotecnica. Lo champagne spumeggiava ancora. 

Simon, disse, dovrà tornare qui, quando avrà diciassette 
anni. Torneremo tutti, e finché non ci rincontreremo, fra 
diciassette anni, terremo questo bambino al sicuro nei 
nostri sogni. Che bel giovanotto sarà, allora, dopo l’infanzia 
felice che avrà avuto! Chiediamo a Dio la sua benedizione 
perché Simon cresca sano, felice, giudizioso, e colmo d’arte 
e magia. E d'amore. Questo è il nostro augurio! Buona 
fortuna! Mazel tov! Kippaikija! 


Dopo non molto, il bambino cominciò a piangere e 
agitarsi, e l’uomo lo portò nella hall. Lo adagiò su uno dei 
tanti tavolini e gli tolse la tuta da sci. Sotto, il piccolo 
indossava una salopette di velluto rosso, una maglietta a 
collo alto rosa piena di faccine gialle sorridenti, spessi 
calzini neri e non aveva le scarpe. Non che l’uomo si 
aspettasse dei vestiti pittoreschi o un costume tradizionale, 
ma rimase un po’ deluso di fronte alla familiarità di quei 
vestiti. L'infermiera gli aveva spiegato che gli orfani 
indossavano tutti abiti donati da una chiesa luterana di 
Selinsgrove, in Pennsylvania. 

Immaginava di dovergli cambiare il pannolino, ma la 
borsa, con dentro una decina di pannolini ecologici e un 
assortimento di creme, polveri emollienti e salviette 
biologiche, era su nella stanza; e poi voleva accudire il 


bambino in privato, non nella hall dell’albergo, perché da 
una parte provava tenerezza al pensiero di quel primo 
momento intimo con suo figlio e dall'altra non si sentiva 
particolarmente abile nel cambiare pannolini. Se qualcosa 
fosse andato storto, non avrebbe voluto testimoni. 

Il bambino, anche se liberato dalla tutina imbottita, 
continuò a piangere e allora l’uomo lo prese e se lo strinse 
dolcemente al petto, proteggendogli la testa con il palmo 
della mano. Lo cullò piano, cullando sé stesso, e con sua 
meraviglia il bambino smise di piangere e fece un bel 
ruttino sonoro. D'’istinto l'uomo gli diede qualche colpetto 
sulla schiena, e lui fece un altro ruttino. 

Gli parve un ottimo inizio e sperò che fosse di buon 
auspicio. Forse era una cosa istintiva e gli sarebbe venuto 
naturale fare il genitore. Si sedette in una delle poltroncine 
con il piccolo in braccio e cominciò a parlargli con calma. 
Gli spiegò chi era e come mai si trovavano in quel posto. Gli 
disse che sua moglie avrebbe tanto desiderato esserci, e 
che gli avrebbe voluto molto bene; che lui lo avrebbe amato 
il doppio per compensare l'assenza della mamma, ammesso 
che fosse mai possibile compensare un'assenza del genere. 
Lo tenne stretto a sé e gli massaggiò la schiena con delicati 
movimenti circolari, sentendo sotto gli strati di vestiti il 
calore e la morbidezza del piccolo. Gli disse tutto quello 
che gli veniva in mente, anche se sapeva che lui non poteva 
capirlo; ma d’altro canto voleva che quelle cose fossero 
dette, che fossero presenti fra loro sin dall’inizio. 

Avvicinò il viso e gli odorò la testolina, premendo appena 
le labbra contro la pelle calda che rivestiva la fontanella: gli 
parve di sentire il cervello mormorare. Era contento che il 
bambino fosse diventato suo prima che quel varco si 
chiudesse per sempre. 


Alla porta della stanza bussò l’uomo d'affari, che dal buco 
- il cartone era stato tolto - vide la morbida luce rosa della 


lampada da notte. Bussò di nuovo, senza ottenere risposta. 
Provò la maniglia e, sentendo che cedeva, entrò. Si fermò 
accanto alla porta malconcia a guardare l’uomo e il 
bambino che dormivano sul letto addossato alla parete. 
Lungo il perimetro era stato innalzato un soffice recinto di 
cuscini. L'uomo dormiva con un braccio steso e la mano 
sulla pancia del piccolo, quasi fossero in acqua e cercasse 
di non farlo trascinare via dalla corrente. 

L'uomo d'affari andò a sedersi sul bordo del letto, dalla 
parte opposta al muro. Il suo arrivo non aveva svegliato 
nessuno, allora scosse appena la spalla dell’uomo. 

Lui, tirandosi su di scatto, scivolò verso i piedi del letto e 
fece cadere uno dei cuscini. Poi si alzò e si girò verso la 
porta, come se quel che lo aveva svegliato stesse tentando 
di scappare. Non vide l’uomo d'affari finché non si 
risedette. 

Non volevo spaventarti, disse lui. Mi dispiace. 

Mi hai fatto prendere un colpo. Che ci fai qui? Guardò il 
bambino, che stava ancora dormendo. Tese la mano per 
fargli una carezza, ma poi decise di non disturbarlo. 

È il marmocchio che sei venuto a adottare, immagino, 
disse l’uomo d'affari. 

Sì, è mio figlio. Simon. 

Dorme come un pupo. 

È stato bravissimo, fece l’uomo. Anzi, è bravissimo. 

Goditela finché dura. I miei sono stati degli zuccherini 
fino agli otto anni. Poi, da un giorno all’altro, sono diventati 
degli ignobili stronzetti. 

Mi meraviglio che con un padre come te non sia successo 
prima. L'uomo questa volta non si trattenne e fece una 
carezza al piccolo. 

Senti senti, ribatté l’uomo d’affari, la paternità ti sta 
trasformando in un uomo. Insieme al piccoletto ti hanno 
dato anche due palle. 

Che ci fai qui? 


La dragonessa mi ha detto che parti domani mattina. Mi 
ha detto anche di tua moglie. Condoglianze. Mi fa piacere 
che tu ce l’abbia fatta con il marmocchio, ma mi dispiace 
per tua moglie. 

L'uomo tacque. In un certo senso aveva messo da parte la 
morte della moglie, come un pacco che, dopo la mancata 
consegna, aspetti di essere ritirato all’ufficio postale. 

Parti davvero domani mattina? 

Sì. Adesso che ore sono? 

L'uomo d'affari si tirò su il polsino per guardare l'orologio. 
Le undici e quarantacinque, rispose. Mi dispiace averti 
svegliato, ma volevo salutarti. E volevo anche chiederti... 

Chiedermi cosa? 

Scusa. Perdonami se sono stato tanto violento e incivile. 
Caso mai non te ne fossi accorto sono un miserabile pezzo 
di merda. So che non è un’attenuante, però... 

Lascia stare, ribatté l’uomo, qui tutto è stato strano e 
atroce, e tu non sei peggio del resto. Anzi, forse sei stato 
una distrazione. 

Oh, non fare il tenero. In fin dei conti ti ho stuprato. 

Non mi hai stuprato. 

Be’, non mi pare di essere stato tanto carino, dico bene? 

Non sei stato neanche tanto male. 

Dopo che ti hanno aggredito in effetti mi sono preso cura 
di te. In quel caso sono stato dolce, vero? 

Già. 

Ma sono stato quasi sempre una testa di cazzo. Una testa 
di cazzo stronza e ubriaca. 

Lascia stare, non importa. Sono cose che succedono la 
notte. 

L'uomo d'affari si alzò e rimase a fissare per qualche 
istante l’uomo e il bambino. Hai una calma e una dolcezza 
che mi piacciono, disse. E che io non ho. 

L'uomo tacque. 

Be’, ho detto quello che volevo dire. Ora vi lascio soli, te e 
tuo figlio. È molto bello, il piccoletto. Sono sicuro che sarai 


uno di quei papà finocchietti che i figli adorano. 

Ma vaffanculo, disse l’uomo, togliti dai piedi. 

Ti ci voleva anche un po’ di senso dell'umorismo, gli 
rispose l’altro, oltre alle palle e al marmocchio. 

L'uomo d'affari indugiò ancora per un attimo. Cose che 
succedono la notte, disse. Mi piace. Diede una pacca sulla 
spalla all'uomo e uscì dalla stanza. 


SETTE 


La sveglia sembrò suonare pochi minuti dopo che l’uomo 
d’affari se ne era andato. Soltanto perché si era svegliato, 
l’uomo si convinse di aver dormito. Si tirò su a sedere e si 
guardò intorno: il bambino era sempre lì, sul letto. 
Respirava, quindi era ancora vivo. Stentava a credere che 
fino a quel momento fosse stato tanto buono; al bar aveva 
pianto e si era agitato, ma per il resto del tempo si era 
comportato in modo perfetto. Sembrava che non volesse 
guardarlo in faccia, però, e più di una volta, mentre lui 
cercava di accarezzargli il viso, si era ritratto spaventato e 
si era girato dall'altra parte. 

Ovvio, lui era un estraneo che lo aveva portato via 
dall’unico ambiente che conosceva. Chiunque si 
spaventerebbe in una situazione del genere. 

Lo svegliò, gli diede il biberon e lo cambiò, quindi lo 
rimise a letto e gli porse una scimmietta di peluche. Il 
bambino la scosse di qua e di là, poi la scagliò via, lontano 
dal letto. L'uomo rimase stupito del volo che le aveva fatto 
fare. Forse, crescendo, sarebbe diventato un giocatore di 
baseball. Si alzò a riprendere la scimmietta e gliela restituì. 
La restituì a Simon: cercava di usare il suo nome, e non il 
bambino o il piccolo, quando ci pensava, ma gli sembrava 
presuntuoso rivolgersi a lui in quel modo familiare, quasi 
passasse dal lei al tu senza chiedergli il permesso. 

Il gioco con la scimmietta continuò mentre l’uomo si 
vestiva e preparava i bagagli. Si guardò intorno per vedere 
se aveva lasciato qualcosa, perché aveva la cattiva 
abitudine di dimenticarsi sempre qualche oggetto negli 
alberghi. Sotto il letto non c’era niente, ma dietro la tenda, 
sopra il davanzale, trovò il vasetto di yogurt che aveva 


comprato per la moglie. Vicino alla finestra si era 
conservato al fresco. Pensò di portarlo con sé, ma poi 
preferì lasciarlo lì, ben nascosto. 

Nella hall vide Livia Pinheiro-Rima seduta in poltrona, 
con indosso la pelliccia d’orso. Sul tavolino davanti a lei 
c'erano un bricco d’argento di tè o caffè, due tazze, due 
piattini e un vassoio d’argento di paste assortite. 

Lei si alzò e agitò la mano per segnalare la sua presenza, 
come se la hall non fosse vuota. Vieni a sederti qui, gli 
disse. Dammi mio nipote, accomodati e prendi un po’ di 
caffè e un Franzbròtchen! C'è ancora un mucchio di tempo 
prima del treno. Vieni a sederti! 

L'uomo andò da lei e rimase a guardarla mentre versava il 
caffè. Aggiunse latte e zucchero senza chiedergli se li 
gradiva e diede perfino una brusca girata con un 
cucchiaino dorato, poi gli mise la tazza davanti. 

Passami  l’angioletto, disse Livia ’Pinheiro-Rima 
allungando le mani. Lo porti al contrario dentro a quel 
coso, lo sai? 

Al contrario? 

Sì, dovrebbe guardare avanti, così vede dove va. 

Mi sembra molto strano, ribatté l’uomo. Non è meglio che 
guardi me? 

No, ne avrà di tempo per guardare te. Lascia che veda il 
mondo. 

Be’, anche per guardare il mondo avrà tempo, a Dio 
piacendo. Il mio obiettivo principale ora è portarlo sano e 
salvo a casa. Ma sei sicura? 

Certo. Passamelo. 

L'uomo tirò fuori il bambino dal marsupio e lo porse alla 
donna, che lo cullò contro il fitto pelo lucente dell’orso 
russo. 

Lui prese una pasta dal vassoio e bevve il caffè. Non ci 
metteva più il latte e lo zucchero da molti anni, da quando, 
al termine del college, gli era parso essenziale adottare 
delle abitudini e degli atteggiamenti più adulti, e aveva 


dimenticato come fosse buono servito in quel modo. Finiti il 
caffè e il Franzbròotchen, prese altre due paste dal vassoio e 
se le mise nelle tasche del giaccone. Erano deliziose. 

Si alzò. Dobbiamo andare, annunciò, non voglio perdere il 
treno. Tieni tu il bambino mentre pago il conto? Ieri sera ho 
chiesto di prenotarmi un taxi, ma non credo che sia ancora 
arrivato. E non so come farò a portare fuori i bagagli. 

Su, non cominciare ad agitarti, disse Livia Pinheiro-Rima, 
hai davanti un viaggio lunghissimo. Filerà tutto liscio e, se 
non filerà liscio, le difficoltà saranno sopportabili. 


Nel taxi il bambino, seduto in braccio a Livia Pinheiro- 
Rima, allungò il braccio per toccarle il viso, che lei teneva 
chino sopra il suo. L'uomo cominciò a preoccuparsi che la 
preferisse a lui e non vedeva l’ora di separarli prima che la 
donna stabilisse con il piccolo un legame materno. Sperava 
segretamente che a piacergli fosse la pelliccia d’orso e non 
lei. 

Con me non lo fa, disse. 

Cosa? Livia Pinheiro-Rima, per guardarlo, distolse gli 
occhi dal bambino. 

Con me non reagisce in quel modo. Sembra quasi non 
accorgersi di me e, quando cerco di accarezzargli il viso, si 
ritrae spaventato. 

Allora non accarezzarlo, lascia che il giovanotto si prenda 
il tempo di cui ha bisogno. Riesci a immaginare come debba 
sentirsi perso e scombussolato? Forse io gli ricordo una 
delle infermiere, e forse tu gli ricordi il dottore che gli 
faceva le punture e gli infilava il termometro nel posteriore. 

Pensi che alla fine si affezionerà a me? 

Penso che ti amerà, se riesci a rilassarti. Non soffocarlo. 
Prenditi cura di lui e lascia che le cose si evolvano piano 
piano. Io ti consiglio questo. 

Mi era parso di capire che tu fossi una pessima madre, 
disse l’uomo. 


Questo non l’ho mai detto. Sono una madre meravigliosa 
che ha avuto dei figli riottosi. 

Ah, fece l’uomo. Poi aggiunse: Posso chiederti un favore? 

Ovvio. 

Ho lasciato in albergo tutte le cose di mia moglie. Le ho 
messe nella sua valigia, che ho lasciato dentro la stanza. 
Puoi prenderla e... Be’, fanne quello che vuoi. Puoi buttare 
via tutto, regalarlo, venderlo, tenerlo. A me non importa. 

Certo, disse Livia Pinheiro-Rima. A Kronskatjen c’è un 
centro antiviolenza. Hanno sempre bisogno di vestiti da 
donna. 

Grazie. 

Di lei cosa ne fai? 

Cosa vuoi dire? 

Cosa farai del suo corpo? Non avrai mica lasciato in 
albergo anche quello? 

No, rispose lui. Lho lasciato da fratello Emmanuel. 

E lasci tua moglie così, insieme alla valigia e ai vestiti? 

È morta, rispose l’uomo, non c’è più niente da lasciare. E 
poi lei voleva rimanere lì. Si sentiva bene in quel posto, al 
sicuro. La cremeranno. 

E il funerale? 

Di queste cose non ce n’è mai importato molto, né a me, 
né a lei. 

Invece dovrebbe importartene, dammi retta. Anche se in 
questo momento non ti sembra così. Sono cose a cui 
bisogna pensare, non tanto per il momento presente, ma 
per il dopo. 

Il dopo non conta. 

Invece sì, disse Livia Pinheiro-Rima, certo che conta! Io 
ho il funerale già organizzato e pagato. Ho sentito storie da 
far drizzare i capelli a proposito degli agnostici che 
incontrano Dio sul letto di morte e non ho alcuna 
intenzione di rischiare. Nel cimitero di Sant’Innocenzo, a 
Irkutsk, ho un fazzoletto di terra a mio nome e ho fissato 
una messa solenne con tutti i crismi: incenso, chierichetti, 


coro di castrati, sei elefanti e cento colombe bianche 
cieche. 

Mi stai prendendo in giro. 

Certo, ribatté lei, ma non sull’incenso. A volte penso che 
tu non mi ascolti. So che è il prezzo da pagare per chi parla 
troppo: le persone smettono di ascoltarti. Ma io preferisco 
parlare e non essere ascoltata piuttosto che non parlare 
affatto. Almeno tiro fuori tutto. 

Che intendi dire? 

Che tiro fuori le parole, i pensieri, le idee. Se non li 
esprimi, che senso hanno? Muoiono insieme a te. Invece, 
quando li esprimi, sono nel mondo. Chi lo sa cosa accade ai 
suoni? Noi pensiamo che scompaiano, ma potrebbero 
benissimo continuare a vibrare, restare sospesi 
nell'universo, e magari fra cento milioni di anni qualcuno o 
qualcosa ne percepirà la vibrazione. Magari sentiranno per 
filo e per segno quello che ti sto dicendo adesso. 

Che idea orribile, disse lui, pensa che frastuono! 

Secondo me sarebbe meraviglioso, come un’orchestra che 
accorda gli strumenti prima di un concerto. Adoro quel 
momento. È un momento pieno di speranza. La musica in 
sé a volte è così prevedibile. 

L'uomo guardò fuori dal finestrino. Stavano percorrendo 
le stradine tortuose della città vecchia. 

Dove stiamo andando?, chiese. 

Come, dove stiamo andando? Alla stazione. 

Sei sicura che sia da questa parte? Quando siamo 
arrivati, noi non siamo passati di qua. 

Ma figuriamoci, è che non facevate attenzione. Eravate 
sfiniti dal viaggio. 

Sì, in effetti. Sembra che sia trascorso un mucchio di 
tempo. Il taxi è andato a finire in una cunetta, abbiamo 
dovuto spingere, per tirarlo fuori. 

In questo periodo dell’anno le strade cambiano di 
continuo. È difficile seguirne il percorso con tutta questa 
neve. Ogni giorno lo spazzaneve, passando, devia un po’, e 


a primavera ci accorgiamo che una strada è finita dentro 
un giardino, oppure in una cunetta. Le chiamiamo haamu 
tie, strade fantasma. In primavera, quando la neve si 
scioglie, è molto bello. Ricompare tutto ciò che era rimasto 
nascosto per tanto tempo. Ci viene restituita la terra, nel 
vero senso della parola. Sono sicura che è questo il motivo 
per cui la veneriamo. Chi non vive nelle regioni polari la dà 
per scontata, e intendo la terra come suolo. Noi non la 
diamo per scontata, anzi, il 1° maggio è tradizione 
mangiarne un cucchiaio. 

Ormai avevano passato la città vecchia e attraversavano 
dei quartieri nuovi che l’uomo non aveva mai visto. Non 
molto tempo dopo accostarono davanti a un edificio 
squadrato di vetro e acciaio. 

E questo cos’è?, chiese l’uomo. 

È la stazione, rispose Livia Pinheiro-Rima, non ti ricordi? 

Noi non siamo scesi qui, disse lui, era tutt'altro posto. 

Ma no, di stazione c’è solo questa. Arrivando in un luogo 
che non conosciamo, ci sembra sempre tutto diverso. 

Ma la stazione dove siamo scesi noi era fuori città. Una 
casupola con le porte e le finestre sprangate. Non 
somigliava affatto a questa. 

Uh, che sciocchi!, esclamò Livia Pinheiro-Rima. Quella è 
la stazione di transito, il treno ci si ferma sempre per via di 
una vecchia legge. Non dirmi che siete scesi lì! 

Ma certo, ribatté l’uomo. C’era scritto Borgarfjaroasysla. 

Non è possibile! Che sciocchi! E come avete fatto ad 
arrivare in città? Sono chilometri e chilometri. Fravate più 
vicino a Kronskatjen. 

Non è stato facile, ma alla fine abbiamo trovato un taxi. 

Un taxi, alla stazione di transito? Impossibile, lo avrai 
sognato. 

L'uomo pagò il tassista ed entrarono. La stazione era un 
capannone di vetro con il pavimento di cemento e due 
binari divisi da un’unica banchina. I treni dovevano 


terminare lì la loro corsa perché entrambi i binari finivano 
davanti a una barriera di calcestruzzo. 

È modernissima, disse l’uomo. 

Sì, confermò Livia Pinheiro-Rima, è stata costruita 
quando abbiamo tentato di farci assegnare le Olimpiadi. 
Che sogno impossibile! O che spreco di tempo e denaro, a 
seconda del punto di vista. C'è stata gente che ha ricavato 
dei bei soldini dai sogni degli altri. Ma così va il mondo, 
non è vero? È il capitalismo. 

Direi di sì. L'uomo si guardò intorno: un binario era vuoto 
e sull’altro era fermo un treno a sei carrozze che sbuffava 
nuvole di vapore. C'erano anche una biglietteria, un'edicola 
e un bar, ma erano tutti chiusi, e a occhio sembrava che 
fosse trascorso molto tempo dall’ultima volta in cui avevano 
aperto. 

Livia Pinheiro-Rima vide che l’uomo si guardava intorno e 
disse: Il biglietto ce l’hai, vero? Qui non si possono 
comprare. 

Sì, rispose l’uomo. Infilò la mano in una tasca interna 
dell’eskimo e tirò fuori due biglietti e il passaporto. 

Ne ho due, disse facendoli vedere a Livia Pinheiro-Rima. 

Eh già, uno era per lei. 

Sì, uno era per lei. 

Dallo a me, disse la donna e spostò il bambino su un 
braccio per prendere il biglietto. Dammelo, un giorno 
magari dovrò andarmene da qui e potrò adoperarlo. 

L'uomo si chiese se non dovesse tenerlo. In un portasigari 
d’argento, regalo di nozze di sua nonna (una donna 
fatalmente non al passo con i tempi), aveva conservato 
biglietti e altri cimeli dei tempi del fidanzamento e del 
matrimonio, e forse quel biglietto sarebbe stato perfetto 
come pezzo finale della collezione. L'avrebbe adagiato 
sopra tutti gli altri ricordi, a cominciare dai biglietti per i 
Racconti di Hoffmann, nascosti dai segnaposti delle cene di 
beneficenza, con i loro nomi scritti in caratteri calligrafici, 
dalle scatole di fiammiferi dei ristoranti in cui avevano 


festeggiato compleanni e anniversari, dalla targhetta di 
Lally, il loro cane, dalle ecografie dei bambini che avevano 
perso... 

Ma non si era ancora deciso che Livia Pinheiro-Rima 
glielo strappò di mano. 

Non ho bisogno di un biglietto per lui?, chiese l’uomo 
indicando con il capo il bambino. 

No, i bambini in questo paese viaggiano gratis, gli 
rispose. Andiamo, qua fuori si gela. Saliamo sulla vostra 
carrozza, così vi sistemate. 

Guardò il biglietto e con il bambino in braccio si avviò 
lungo la banchina, mentre l’uomo la seguiva trascinando la 
valigia. Si era messo a tracolla i borsoni e non si sentiva 
molto diverso da uno sherpa. 

Davanti alla seconda carrozza Livia Pinheiro-Rima si 
fermò, aprì la porta e salì. L'uomo salì dietro di lei, 
lasciando a terra la valigia. Dei borsoni si disfò buttandoli 
su un sedile. La carrozza era identica a quella con la quale 
erano arrivati: una porta su ogni lato e due panche 
imbottite da quattro posti, luna di fronte all’altra, separate 
da uno stretto corridoio. Il pavimento era di linoleum giallo 
screziato; nell'altra carrozza era quasi certamente di legno. 
L'uomo scese sulla banchina per prendere la valigia, che gli 
parve più pesante rispetto al viaggio di andata. Forse si era 
infiacchito. Senza dubbio, da quando era partito da New 
York, aveva fatto ben poco esercizio fisico. Risalendo a 
bordo, vide che Livia Pinheiro-Rima era seduta nell'angolo 
in fondo: teneva in grembo il bambino e lo faceva saltellare 
emettendo una specie di verso animale. Lui issò i borsoni 
sulla rastrelliera ma lasciò la valigia a terra. Andò a sedersi 
davanti alla donna e tese le braccia. 

Dài, lasciamelo ancora un po’, disse lei. Ci stiamo 
divertendo un mondo. Sembra che ci intendiamo molto, noi 
due. 

L'uomo sentì un fischio e guardò fuori dal finestrino: sulla 
banchina il capotreno agitava le braccia sopra la testa. 


È ora? Stiamo già partendo?, chiese alzandosi di scatto e 
battendo la testa contro la rastrelliera sopra il sedile. Per 
un attimo gli parve di svenire e si risedette. Accadeva tutto 
troppo in fretta; la pellicola scorreva alla velocità sbagliata 
e lui non riusciva a stare dietro al suo ritmo frenetico. 
Eppure doveva: doveva mantenere il controllo e fare in 
modo che non succedesse niente di terribile. Con la mano 
si tastò dietro la testa perché aveva l’impressione di 
sanguinare, ma si sbagliava. 

Calmati, disse Livia Pinheiro-Rima, abbiamo ancora un 
mucchio di tempo. Fa’ un respiro profondo. 

Non credo di riuscirci, rispose lui. 

A far cosa, a calmarti o a respirare profondamente? 

L'uno e l’altro, disse l’uomo, tutto. Si portò di nuovo la 
mano alla testa, ma non sanguinava nemmeno stavolta. 
Avrebbe voluto un'emergenza, la scusa del sangue. In quel 
caso sarebbe stato di certo perdonato. 

Faccio male a portare via il bambino?, chiese. 

Male? Cosa ti salta in mente? 

Forse dovrebbe rimanere qui con te. Chi sono io per 
portarlo tanto lontano? 

Sei suo padre, rispose Livia Pinheiro-Rima. 

Ma non è vero. Posso far finta, forse, ma non mi pare 
abbastanza. 

Abbastanza per chi? Per te o per lui? 

Per tutti e due. 

Su questo ti sbagli. Forse per te non sarà abbastanza, ma 
per lui lo è, è più che sufficiente. Stai facendo l’egoista. Lui 
ha bisogno di te più di quanto tu ne abbia di lui. 

Ma non voglio che sia vittima delle mie mancanze. 

E allora lo lasceresti qui? E questa non sarebbe una 
mancanza? 

Sì, rispose l’uomo, ma almeno non gli causerei dei danni. 

Invece sì, gliene causeresti eccome. Simon ne ha già 
subìti tanti. Certo, li subiamo tutti, ma noi sappiamo come 
conviverci. Lui no, non può. Ha bisogno di te. 


Livia Pinheiro-Rima tirò su il bambino e glielo porse. 
Rimase penzoloni in mezzo a loro, sgambettando nella sua 
tutina da neve. 

Prendilo, è tuo. 

L'uomo allungò le braccia, prese il bambino e se lo mise in 
grembo. Si chinò a baciarlo sulla testa, ma siccome 
indossava ancora il cappuccio, il gesto non ebbe 
conseguenze. Allora si chinò di più e lo baciò sulla guancia. 

Il piccolo scoppiò a piangere e cominciò a divincolarsi con 
le braccia tese verso Livia Pinheiro-Rima. 

Magari avessi la mia Kodak, disse lei. Che zuccona sono 
stata a non portarla. Ti scatterei una foto mentre lo tieni in 
quel modo, così avrei un ricordo dei miei due tesori. 

Piangeva, e con la mano nella quale stringeva ancora il 
biglietto si asciugò le lacrime. 

Vieni con noi, disse l’uomo. Ti prego, vieni. 

Venire con voi? 

Sì. Luomo parlava veloce ma con tono sicuro. 
All'improvviso aveva chiaro cosa doveva succedere, ne era 
assolutamente certo e aveva poco tempo a disposizione: 
Non pensi sia destino che tu venga con noi? Io ho bisogno 
di te e ne ha bisogno anche Simon. E forse anche tu hai 
bisogno di noi. E poi hai il biglietto. Con un cenno del capo 
lo indicò. Per favore, non ci lasciare. Io lo so che da solo 
combinerò un gran pasticcio: non sono... Non sono 
abbastanza adulto, o abbastanza forte, per fare tutto da 
solo. 

Ma cosa vuoi che faccia? Che venga con voi fino al 
traghetto, o fino a Schiphol, a Heathrow? 

No, disse l’uomo, vieni a casa con noi. Vieni a New York. 

Ah, fece Livia Pinheiro-Rima, vuoi che venga a casa con 
VOI. 

Il capotreno fischiò di nuovo, in fondo alla banchina, e il 
treno sobbalzò in avanti, come se si stesse preparando alla 
partenza. Livia Pinheiro-Rima si alzò e guardò dal finestrino 
la volta di vetro della stazione, tutta sporca e coperta di 


neve. Fra le arcate d'acciaio volavano degli uccelli, che 
planavano verso i binari per poi levarsi di nuovo in aria. 
Erano i primi che l’uomo vedeva da quelle parti, e si 
domandò se i pochi che non migravano svernassero proprio 
alla stazione. 

Livia Pinheiro-Rima si girò a guardarlo e disse: Sei caro a 
chiedermi di venire con voi, molto caro. Ma, come sai, non 
posso. 

No, non lo so, ribatté l’uomo. Perché non puoi? 

Oh, non c'è una vera e propria ragione. È una cosa che 
sappiamo e basta. Non posso andarmene da qui. È stata 
dura, ma ho imparato la lezione. Non ci faccio niente in 
questo posto, ma da altre parti, soprattutto a New York, 
sarei un mostro, una gorgone, non ti pare? Sarei un 
fenomeno da baraccone e la gente scapperebbe a gambe 
levate, urlando. 

Ti sbagli, la gente a New York ti adorerebbe! Potresti 
recitare e cantare, potresti esibirti. E non solo per uomini 
d'affari e petrolieri sonnambuli. 

Ma no, non sono così terribili, di tanto in tanto si 
svegliano. E poi, chi dorme sente lo stesso, recepisce le 
cose più profondamente di chi è sveglio. 

Allora vieni soltanto per un periodo, per darmi una mano 
a sistemarmi, finché non imparo tutto quello che c’è da 
sapere. 

Tutto quello che c’è da sapere! Non lo imparerai mai, e 
tanto meno da me. 

Fuori dal finestrino cominciò a sfilare lentamente la 
banchina della stazione e l’uomo si rese conto che il treno 
si stava muovendo. 

Livia Pinheiro-Rima aprì la porta della carrozza. Non 
salutiamoci, disse, ho aspettato fino all'ultimo proprio per 
questo. Non sopporterei di dirti addio. Non parlare, non 
dire niente! Niente! 

Mise il piede sul predellino, ma perse l’equilibrio e cadde, 
ritrovandosi carponi sulla banchina. Quando si rialzò, la 


loro carrozza era ormai passata. Se ne ritrovò davanti una 
vuota, come tutte le altre che seguirono. I guanti le si erano 
strappati di netto sul palmo. 


L'uomo cercò di scendere insieme a lei, ma non riuscì ad 
aprire la porta, che era stata richiusa dall’accelerazione del 
treno, ormai in corsa. Aprì un finestrino e, lasciandosi 
investire dall’impeto dell’aria, cercò di scorgere la donna, 
di chiamarla, ma ormai il treno aveva curvato e di lei non 
c’era più traccia. 

Richiuse il finestrino. Oltre la volta di vetro della stazione, 
nevicava. Il bambino, fra le sue braccia, sembrava folgorato 
dal rumore e dal movimento del treno e fissava come 
ipnotizzato i fiocchi che scendevano. Anche l’uomo, 
altrettanto stordito, guardava la neve che cadeva fitta e 
lenta. 

Magari, pensò, Livia capisce che deve venire con noi e 
prende un taxi per raggiungerci alla stazione di transito. 

Attraversarono dei brutti quartieri moderni che lui non 
aveva mai visto. Sembrava un’altra cittadina. Quante cose 
si era perso? Quante non ne aveva notate? 

Ritornò al suo posto e sollevò il bambino perché potesse 
guardare la neve. Non c’era molto altro, perché ormai il 
centro abitato era alle loro spalle e non rimanevano che le 
vaste distese di campi. L'uomo pensò alla neve che 
seppelliva tutto e gli venne in mente che un anno, da quelle 
parti, equivaleva a un giorno: metà trascorreva al buio, 
metà illuminato dalla luce, e l'inverno, in fondo, non era 
che una notte, una lunga notte seguita da un lungo giorno. 
Forse era un ritmo di vita più accettabile e la vera 
insensatezza era il continuo e inesorabile susseguirsi di 
giorni e notti che lo strappava alle profondità del sonno e lo 
proiettava in una nuova giornata ogni ventiquattr'ore. Di 
certo era brutale e sfiancante. 


Il treno, superata la cittadina, correva più veloce, quasi si 
fosse liberato dalle costrizioni della convivenza civile e non 
vedesse l’ora di allontanarsene. La velocità sembrava 
divertire il bambino, che batteva il pugno guantato contro il 
vetro, a tempo con le ruote sferraglianti. Aveva un ottimo 
senso del ritmo, pensò l’uomo, e forse perfino un istinto per 
la sincope musicale, perché di tanto in tanto percuoteva il 
vetro due volte in rapida successione, a mo’ di variazione. 
Ma un po’ alla volta, mentre la velocità del treno si 
stabilizzava e rimaneva costante, il rumore delle ruote si 
trasformò in un monotono sottofondo. Il bambino smise di 
battere e chiuse gli occhi. Luomo si accorse che, mentre 
scivolava nel sonno, gli ondeggiava in grembo e con 
dolcezza lo tirò a sé. Lui si lasciò andare e si addormentò. 

Anche l’uomo si abbandonò contro il sedile. Chiuse gli 
occhi e, meravigliandosi che il sonno lo assalisse così in 
fretta, si rese conto della sua enorme stanchezza. Ma non si 
fidava a addormentarsi con il bambino in braccio e lo mise 
nel marsupio, che indossava ancora sull’eskimo. Lo sistemò 
con il viso rivolto verso di lui, perché fossero l’uno di fronte 
all’altro, e lo tenne stretto contro il petto e la pancia, come 
a tamponare una ferita. 


Lo svegliò il treno che rallentava. La velocità diminuì 
gradatamente finché l’andatura si fece talmente lenta che il 
treno pareva quasi avanzare senza volerlo dare a vedere. 

E poi si fermò con il solito balzo all’indietro. Il bambino si 
mosse ma non si svegliò; si sistemò in una posizione più 
comoda, schiacciando il viso contro l’imbottitura 
dell’eskimo e cercando con la bocca il tessuto satinato. 
Stava già mettendo i denti? 

Erano arrivati alla stazione di transito? Luomo aveva 
sperato che impiegassero di più, perché Livia Pinheiro- 
Rima avesse il tempo di raggiungerli. Era una speranza 
sciocca, lo sapeva, ma la nutriva lo stesso. 


Fuori dal finestrino non si vedeva niente, se non che 
nevicava più forte, tanto da oscurare il cielo, con i fiocchi 
che scendevano e si accumulavano a terra. 

L'uomo, scivolando sulla panca imbottita, andò a sedersi 
accanto al finestrino sull’altro lato. Sollevò con cautela la 
mano con cui teneva il figlio e pulì il vetro dalla condensa 
del suo fiato. Davanti aveva di nuovo la piccola costruzione 
in legno e il lampione sulla banchina coperta di neve. E, 
con suo grande stupore, sulla panchina sotto la scritta 
BORGARFJAROASYSLA scorse una figura. Era una donna con 
una pelliccia d’orso bruno. Sedeva con la schiena dritta ma 
la testa china, e lui non riusciva a vederla in faccia. Non 
sembrava si fosse accorta dell’arrivo del treno. Comunque 
non poteva che essere Livia Pinheiro-Rima, l’unica che 
possedesse una pelliccia del genere. Si era addormentata? 

L'uomo aprì la porta della carrozza e la chiamò, ma lei 
non alzò lo sguardo. Allora l’uomo scese, lasciandosi la 
porta aperta alle spalle, nell’irrazionale convinzione che il 
treno così non sarebbe ripartito. 

E a quel punto la donna sollevò lentamente la testa, e lui 
vide che a indossare la pelliccia d’orso bruno era sua 
moglie. Stava seduta con lo sguardo fisso davanti a sé ma 
non sembrava vedere il marito. Aveva le braccia tese, con 
le mani puntellate sulle ginocchia impellicciate, e non 
portava i guanti: le mani nude, più di ogni altra cosa, 
indussero l’uomo ad affrettare il passo. 

Si inginocchiò e mise le sue mani calde su quelle della 
moglie, che, come aveva immaginato, erano gelide. Tentò di 
prenderne una per riscaldarla fra le sue, ma sembrava 
saldata alla pelliccia. 

Che ci fai qui?, le chiese. 

Lei si guardò intorno, facendo correre lo sguardo lungo la 
banchina coperta di neve e poi, ancora una volta, oltre lui, 
come se stesse cercando di capire dove si trovava. 

Aspetto, rispose. 

Aspetti? E che cosa? 


Oh, niente in particolare. Aspetto e basta. 

Non hai freddo? Si gela. 

Oh no, disse lei. 

Ma hai le mani ghiacciate, fece l’uomo. Dove sono i tuoi 
guanti? 

Li avrò persi da qualche parte, lungo il tragitto. 

Prendi i miei. Si alzò in piedi e tirò fuori i guanti dalla 
tasca del giaccone, facendo cadere nella neve i 
Franzbrotchen che aveva rubato. 

Hai fame? Vuoi una pasta? 

No, no, rispose lei. 

Raccolse i Franzbrotchen dalla neve e glieli mise accanto, 
sulla panchina. Guarda, ecco le paste, disse, mangiale. 
Sono buonissime. 

Non le voglio. 

Vuoi che rimanga qui con te?, le chiese. 

Oh no, gli rispose, va’ via. 

Perché non vieni con noi? 

Dove? 

A casa. 

No, rimango qui. È meglio che tu vada. Guarda... si 
muove. 

L'uomo si voltò e vide che il treno aveva cominciato la sua 
lenta ripartenza. 

Ti metterai i guanti? 

Sì, rispose lei, dopo. Così avrò qualcosa da fare. 

E mangia le paste. Sono lì, vicino a te. 

Va’, disse lei, sbrigati. 

L'uomo rimase lì per un momento a chiedersi cosa poteva, 
o doveva, fare, ma non gli venne in mente niente, così risalì 
sul treno. 


Ben presto il convoglio riprese la sua corsa e fuori dal 
finestrino sfilava il bigio mondo innevato. Simon si mise a 
piangere. L'uomo prese un vasetto di omogeneizzato da un 


borsone e lui lo divorò affamato. Poi gli diede uno dei tre 
biberon che aveva preparato per il viaggio; il piccolo ne 
trangugiò la metà e si riaddormentò. 


Un cambio di velocità svegliò di nuovo l’uomo. Il treno 
stava lentamente attraversando la foresta buia e i grossi 
abeti si stringevano intorno ai binari. 

Il bambino dormiva ancora. Simon. Da una narice 
spuntava una minuscola bolla di moccio, che si gonfiava e 
sgonfiava appena, come la gola di una rana tropicale. Le 
palpebre si muovevano e l’uomo si chiese cosa stesse 
sognando. 

Il treno riprese ad accelerare e gli alberi persero la loro 
fisionomia individuale per trasformarsi in una massa in 
corsa. E, riemerso di colpo dalla foresta, il treno filò veloce 
attraverso le distese di neve. 

l’uomo capì che, mentre lui e il bambino dormivano, 
avevano viaggiato verso sud, non molto, ma abbastanza da 
poter vedere il sole, il suo acceso disco arancione 
addossato all'orizzonte, che spargeva una calda luce dorata 
sui campi imbiancati. E i campi, a loro volta, la mandavano 
a riflettersi sui finestrini del treno, illuminando la carrozza 
come una torcia. 

L'uomo svegliò Simon e lo sollevò perché guardasse fuori 
dal finestrino. Voleva che vedesse il sole prima che 
scomparisse. 
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